韩松落│专栏

秋天，贵州东南的桥港村，在广州中山制衣厂工作的余高里，和丈夫一起回到家。他们有半个月假期，可以收玉米、修缮房子，以及，和一对儿女还有家人相处。

她是苗人，到家，先换苗装，盘起发髻，对着镜子里的自己，笑了一下，这算是一个小小的仪式，意味着她和城市有了界限。此时，养在稻田里的鲤鱼正肥，她和儿女下田，捉来稻花鱼，剖洗罢，在小火炉上支起一个平底铁锅，锅面上铺垫一层草梗，稻花鱼平摊在上面，用微弱的炭火熏烤一夜。第二天，再用箩盛了，放在户外，经经风。同时进行的，是做甜米，把糯米蒸好，加酒曲发酵出酸甜味，拌上辣椒和盐巴。做好的甜米，塞到稻花鱼干的肚子里，用草绳捆上，可以蒸，可以油炸。

在腌制稻花鱼的同时，他们在溪流里捕来爬岩鱼，和辣椒、生姜、木姜子一起，剁成末，加许多盐，拌了，封存在坛子里，半个月后，鱼酱就做成了。他们启程回广东的时候，一些鱼酱炖了稻花鱼，全家人聚餐时吃，另一些装了坛子带去广东，更多留给家人。

余高里的稻花鱼和鱼酱，是《舌尖上的中国》第二季的第一集《脚步》里最打动我的一节。整个制作过程，堪称繁琐，可以想见，她必然是打小反复目睹和经历这吃食的做法，才能做得这样顺畅，像学会骑自行车，就一辈子忘不掉。她工作生活的地方，一定没有条件，让她施展这念念不忘的技艺。她一旦离开故乡，她从小看的、听的、吃的，熟手熟脚的，都得暂时弃置，每一年时间里，只有半个月，可以让她这样自如地，仅凭下意识，就操持起一家茶饭。

《舌尖上的中国》的意味，在第二季一开始，就再次明白宣示：食物不只是食物，食物是故乡的密码，是故乡全部讯息的数据接口。食物的味道，食物制作的程序，和方言、礼仪、地理性格一样，是我们随身携带的，小规模的故乡。所有对某地某乡特有食物的注视、缅怀、津津乐道，所有隐秘的饥饿感，所针对的，其实是食物背后的那个空间。

就像我这贫瘠的兰州，动不动为牛肉面骄傲，以至于，有人讥讽说，兰州人似乎总在搜索外地人评说牛肉面的帖子，为的是回复一句“牛肉面出了兰州城就不正宗了”。为的不是牛肉面，是那个即便被苯水污染也不肯离去的兰州城。

在这一集结束的时候，在片子里出现过的人，抱着他们的稻谷，捧着他们的蜂蜜，举着他们的鱼，或微笑，或肃穆，深深凝视镜头，像是北野武电影里出现过的场面：人们凝视镜头，似乎要把一生交托出去。他们的相貌，他们的手，他们皮肤上的皱褶，都在说，他们是一地一乡的人，由食物滋养长大。食物是深植体内的木马，是魂魄，是密码，指向二三十年山水，五六十里人家。

五一，向食物致敬，向劳动者致敬。

莫小米│专栏

去年春天，孙子从国外回来，大家庭聚会。

爷爷前些年过世了，70多岁的奶奶独居。身体很棒，手脚勤快，只是听力渐渐丧失，儿女给她配了助听器，她不愿用，说戴了会听到很多奇奇怪怪的声响，宁愿清净。

大家庭聚会，奶奶先是不响，后发小孩子脾气，说孙子啥时候回来的？谁都不告诉我……从小我带大他……都没良心的……说得眼泪汪汪。

儿子给她的糕点糖果，说是孙子从国外带回来孝敬奶奶的，她赌气不要，趁人不注意塞进儿子的车后备箱。真生气了。抑郁症？老年痴呆？儿女商量，是否要给她看心理医生。

今年春天的一个周末早晨，她趁女儿一家还熟睡着，溜出女儿家，坐早班公交车回自己家，东西一放就上了附近的山，嗓音脆脆地说：“嗨，我在城隍山上了，大家早上好！”她是在家庭的微信群里说的。

女儿惊醒，赶紧回复：“妈妈，你来我家住三天，把冬天衣物全部收拾好，为不让我们开车送你，你一早就走了。母爱真伟大。”

北京工作的儿子当即发上：“老妈健康，我们的福气！今天杭州空气好不好？”

在国外学习的孙子正是晚餐时间：“奶奶，鱼香茄子，您教的，看看做得对不对？”亮出照片一帧。

奶奶咯咯地笑个不停，应了这个又应那个。她小学文化，看文字没问题。她的声音脆亮，童声似的，心情也欢快得像孩童。

“姐姐早上好，我在白堤晨跑。”这是奶奶的弟弟。

“阿姐，我刚刚买了一只鸡回来。”这是奶奶的妹妹。

群里亲戚十七八个，有时七嘴八舌，奶奶也分不清谁是谁，张冠李戴闹出笑话，欢乐得不得了。

一切变化都来自这个可以对着说话的小机器。短短几个月，奶奶就玩得非常熟稔了。

啥抑郁症？啥老年痴呆？原来只是因为没法沟通，让素来性情开朗、勤快要强的奶奶仿佛掉进了无底黑洞。现在儿孙又环绕在周围，她又可以运筹帷幄了，指点这个提醒那个。

我有幸属于这个群的一员，我目睹并感叹奇迹。不是有人哀叹大家庭聚会所有小辈都在刷屏、老人不胜寂寞忿而离席的事吗？看来错的不是机器，是没用对地方。

补充一点，这群有个规矩，除了奶奶，所有人不得使用语音功能，奶奶听不见呀。