作者简介：吴昕孺：本名吴新宇，致力于诗歌、散文、小说跨文体写作。曾为“新乡土诗派”代表诗人之一，2004年应邀赴台北参加第23届世界诗人大会。曾获安徽文学奖、新散文奖、在场主义散文新锐奖提名奖等。出版诗集、散文集、文化随笔、小说十余部。

文/吴昕孺

很多年前，文坛突然冒出来一个木心，就像很多很多年前，冒出来一个董桥一样。当有人问我：“你读过木心吗？”或者督促我：“快去读木心！”我总是付之一笑，任“木心”这两个斯文典雅的字撞破耳膜，我仍然无动于衷。不读木心，是因为怕上董桥那样的当。还记得，那时有人吆喝：“你一定要读董桥。”便买了几本董桥的书来看，竟越看越失望。

但去年冬天的一个晴日，我和敏华一起与戴海、晓清老师在秀峰公园开读书会，戴老师手持厚如砖头的《文学回忆录：1989-1994》（木心讲述，陈丹青整理）。一看，老师手里拿的还只是一本上册。初不以为意，直待老师翻到木心写的：“《红楼梦》里的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”“现代中国人不懂得悲观。说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。”“唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度，契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋”……我如遭电击，不是呆了、傻了，而是精神为之一振，回到家里，便到网上购得《文学回忆录》的上、下册。

很有意思。一个老师讲，十几个、几十个学生听，教室便是各位学生家的客厅。学生多为画家，上的是世界文学课。而且一讲就是五年。陈丹青将听课笔记整理出来，共两册，1100多页，40多万字。《文学回忆录》读后，我最大的感受是，在这个世界上，能如此阅读真是一件幸福的事情。木心，他内心的清高和骄傲，他的不苟且于流俗，盖缘于他在中外古今文学经典中探骊得珠，视野之内，沉滓荡尽。

木心的很多观点深得我心。比如他写陀斯妥耶夫斯基：“我特别在乎喜欢的是他文笔粗糙（要还债呀，飞快地写，一脱稿就进厂印刷。他哪有屠格涅夫、托尔斯泰的悠闲？）但真的艺术确实另有上帝。陀氏的粗糙是极高层次的美，真是望‘粗’莫及，望‘粗’兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。”

写哈代：“他是真正的大家，大在他内心真是大慈大悲。他的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。文学家、画家，常会羡慕音乐家，而音乐家、画家恐怕都得羡慕哈代行文的本领：如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的。就是这种行文，描写，了不起。”

当然，木心有些观点也值得商榷，至少我不太认同。比如，他说中国无疑是世界上最大的诗国，“可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有”。我觉得，屈原、杜甫、李白都是世界意义的诗人，很多近现代西方诗人也受他们的影响。

木心又说：“西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。”可以看出，现代诗阅读是木心的薄弱之处。西方有很多好诗人、大诗人，就不需要举例了；如果说中国不会写小说，那木心自己推崇至极的唐宋传奇、《红楼梦》又从哪里来呢？木心的才气和见识都是一流的。要知道，那么多一流画家要听他上五年课；阅读口味挑剔如我，要在短短两个月内读完他的近50万字。这里面，才气和见识只要缺少一种，就难以持续。福楼拜说得好，艺术广大已极，足以占有一个人。至少，木心是被她幸福地占有了。还有谁能得到这种幸福呢？

【昕孺荐书】

《情人·乌发碧眼》

（法）玛格丽特·杜拉斯著，王首乾译

依然是爱情与生死的主题，杜拉斯的聪明之处在于她呈现了欲望的本来面目，她从不掩饰自己的欲望，也不掩饰这个世界的欲望。在这样的背景下，爱情往往让人痛彻心扉，爱情往往成为从生到死的重要通道。

《我为什么要写作》

（英）奥威尔著，董乐山译

从某种程度上来说，《我为什么要写作》是《一九八四》和《动物农场》的延续和补充。我一翻开书页，就被那字里行间跳跃出来的光芒镇住了，那些光芒照亮了我内心此前从未发现的昏暗而隐秘的角落。

《卡瓦菲斯诗选》

（希腊）卡瓦菲斯著，黄灿然译

卡瓦菲斯，这位20世纪最伟大的诗人是一个落魄才子，在埃及亚历山大水利部当了30年临时职员。他可以把任何历史题材和历史人物写进诗篇，甚至任意改变历史事件，捏造历史人物，来写所谓的历史诗，以浇自己心中的块垒。

《遗弃》

薛忆沩著

小说的主人公图林是一名风华正茂的年轻人。他喜欢哲学，自称“业余哲学家”。他在进入体制内工作之后，将哲学原理与社会现实和日常生活不断进行对应之后，发现了世界的“混乱”、社会的“无聊”、生命的“迷茫”与生活的“虚无”，认为唯一的出路只有一条：消失。

《海明威短篇小说集》

（美）海明威著，任小红译

海明威的“冰山理论”在他的短篇小说中表现得最为出色。比如《老人与海》告诉我们，不可战胜的“硬汉精神”是以柔软的良心作为底子与内核的。老人和他捕杀的那条鱼，因为同样的“硬度”而引以为“兄弟”，老人与男孩，则由于同样的“柔软”而引以为知音。