（莫小米，知名作家。代表作：《左手握右手》、《永不言别》等。）

一老妇，80多岁，儿孙都长大了，老伴儿去世了，她寂寞空虚吗？不会。

在漫长岁月里，在祖传的老屋里，她积攒了无数的宝贝。这个无数不是夸张，有人问过她，一共多少件？她说的是：很久以前就已经数不清了。

这些宝贝并非值钱，但是好看。有次我和一个女孩一起出差，看到任何一个有趣的小摆设，她就惊呼：“好可爱！”然后就买回家。

老妇人的宝贝，大抵就是这些东西。

这个老妇人生活在英国，我只是从照片上看她的宝贝，我仔细看，正在接吻的情侣娃娃，坐成一排的狐狸，古老的发条青蛙，芭蕾女孩八音盒，雪花纷飞的童话小屋，水晶鞋，万花筒，图案精美的小碗小碟，瓶瓶罐罐……

光是塑料和陶瓷做的兔子、小猪就有一个房间，分门别类，陈列在老伴生前帮她打造的架子上。

不同造型的小闹钟，有150多口，令人称奇的是，它们全部在滴答滴答地走，都是准的。

中国的大熊猫，一共500多个，每一个造型都不一样，嚼着竹子，耍着功夫，你挤我，我挤你，摆了整整一架子。

老妇人一点也不寂寞空虚，她每天要为她的宝贝掸灰尘，等掸完最后一个，头一个又需要掸了，周而复始，没有停歇。

有人问烦不烦。怎么会烦？她的宝贝，每一件都有记忆：那件是和邻家小男孩携手逛夜市时买的，这件是和女同学逛跳蚤市场时尖叫着淘来的，那件是试婚纱那天顺便带回家的，这件是向往已久忽然从街角寻到的……她记得清清楚楚。

芭比是自己买给小女儿的，小女儿长大了就回送给妈妈；丈夫是狮子座自己是双鱼座，每年都会互赠狮子和鱼；金字塔是失散多年的初恋情人从开罗带来的；仙女般窈窕的锡壶，是孙子陪爷爷奶奶游马来西亚时买的……

与小玩意儿相关联的记忆总是细碎而快乐有趣的，是专属于女人的，老妇人为它们一一掸去灰尘，轻柔地抚摸那些美丽日子。

每个人慕名来看每一件东西，都会惊诧于它们的亮洁如新。谁说老人只有尘封的记忆？天天擦拭那些心爱宝贝，她的岁月不蒙尘。

（戴旺财，媒体人。复旦大学新闻系毕业，现供职于《外滩画报》。）

网上曾热传过一部奥斯卡动画获奖短片，讲的是一只kiwi鸟的故事。kiwi是新西兰特产的一种鸟，翅膀很短，不能飞翔，因此又被称作“无翼鸟”。在动画片中，一只kiwi费尽九牛二虎之力，将一棵大树垂直固定在陡峭的悬崖上，又一棵，再一棵……直到从悬崖顶上看下去，悬崖上像是长了一片密密麻麻的森林。然后，kiwi鸟就跳了下去。

这只一辈子不能飞行的kiwi鸟，用生命换来了一次“飞翔”在森林上空的机会。在它坠入谷底之前，流下了一滴幸福的眼泪。据说这部历时3分零9秒的短片催得许多人潸然泪下。也许每个人都会有梦想，但不是每个人都能穷尽一生来实现梦想。这只kiwi鸟简直可以作为都市人的励志偶像。

我的一个哥们，最近就为了帮他老婆实现人生梦想而做了一回kiwi。哥们的老婆去香港旅游时爱上了许留山。为了回家之后也能够吃上正宗的港式甜品，就决定自己开个甜品店。

我哥们在一家台湾人的工厂上班，早已忍受不了工厂24小时的电话骚扰，刚好老婆有投资甜品店的想法，于是就辞了职专职开甜品店。

在张罗了两个月租房、设计、装修、雇人等一系列琐事之后，小店终于在夏天尾巴上开了出来。为了开这家小店，两人把全部积蓄都投了进去。

我作为第一批顾客兼小白鼠光顾了哥们的甜品店。作为一名资深甜品爱好者，对于他家店里的甜品我出于公允的态度打了一个高分。后来一问，原来是花重金从上海许留山的店里挖来一个大厨，加上用料新鲜实在，难怪品质颇高。

但老实人做事情难免吃亏。我提醒哥们，你的东西做得的确是好，但这价格相对于毫无名气的小店，着实是高了。哥们说这也是没办法，大厨的工资居高不下，加上水果等原料因为采购的是上乘的，也都不便宜。因为是小店，又没有大宗采购的价格优势，如果再不把产品价格定得稍微高些，就得亏本了。

果然几个月后，因为生意清淡，哥们的甜品店开不下去了，只能把店铺转手。粗粗一算，几个月的房租加大厨工资，再算上厨房用品折旧，差不多亏了10万块。

我安慰他，就当是花钱给老婆满足了一个人生梦想吧。不管怎么说，这几个月你们还是吃到了不少正宗的港式甜品的。嗯，我也跟着沾了不少光，这一点我家的体重秤最明白。哥们还是很郁闷：话虽然是这么说，可是最近房价飞涨，如果当初我们把这个钱拿去投资房地产，现在应该已经翻番了吧。

我一时语塞，不知该如何继续安慰。这就是人和动物的区别吧！对于kiwi鸟来说，飞翔就是唯一的梦想；对于人类来说，梦想其实是个可以选择或妥协的东西。或者，用我们人类的词来说，那叫机会成本。 

（韩松落 ，《青年文摘》杂志作家。代表作：娱评集《我们的她们》。）

谈论一个人的真面目，难度很大，谈论人们如何看待他（她），更有现实意义，例如邓文迪。

默多克提出与邓文迪离婚，让邓文迪再一次成为全世界焦点。她上一次赢得这种级别的关注，是在2011年，那一年的7月19日，在英国议会就《世界新闻报》窃听丑闻质询默多克父子的听证会上，她打倒了一个用剃须膏袭击默多克的男子，让全世界为之瞩目。

不过，能够全面反映人们对她的看法的，还是记者Eric Ellis撰写的调查报道《邓文迪·默多克：帝国背后的女人》。Eric Ellis采访了邓文迪从前的朋友和同学，其中一位，是邓文迪从前最好的朋友李红，她嫁给了一个警察，警察的收入是每月200美元。在邓文迪曾经就读的广州医学院，作者采访到了她以前的老师，并特意提到，这位主任级别的教授，每月薪水是1000美元。

这些简约的描写，勾画出的是一个猎人形象。她来自中国的贫穷地区，从嫁给月薪200美元的男人的生活前景中挣脱了出来。事实上，在Eric Ellis报道的开篇，他就提到英国《私家侦探》的说法，那本杂志，把她描绘成“全副武装、捕食男性的女人”。

对一个并无罪失的女人，这种侦探式的调查报道，是否有必要？但许多与邓文迪有关的报道，都是这样定基调的：有心机的猎人，也在这个基调的基础上寻找材料。这样做又是危险的，如果单纯把邓文迪塑造成一个猎人，无法解释默多克和她的婚姻，矮化她，等于同时矮化了默多克的判断力。于是，Eric Ellis和许多试图理解她的人，提出了她形象的另一面：智者。

这种形象，在与黄种人有关的文艺作品中，十分常见：《大班》中的美美，奉献身体之余不忘谆谆教诲；《天与地》中冯黎荔的母亲，时时口吐莲花；女导演玛丽昂·亨泽尔的电影《罪孽与深蓝色的海洋》中，十岁的小女孩莉，却以智慧征服了成人，她那些与生命有关的感悟，给成年人许多启示。

与邓文迪有关的报道、传闻，总要提到，她有优秀的商业计划，是顶级社交高手，尤其是在处理新闻集团和中国政府的关系上，起到了桥梁纽带作用，对新闻集团进入中国，影响深重。对一个出身平凡的中国女人，年轻、活力、智慧、才华、商业价值，是她婚姻的理由、存在的理由。但有没有可能，她是凭借更为单纯的魅力，以及她在婚姻、家庭中的作用，而获得青睐？没人愿意设想这一点。中国女人，赢得美国富豪的原因，必须要比美国女人多一层。

当然，这可能是真的。邓文迪是在八十年代末去的美国，那时，内地所能提供的机遇和可能性，远没有现在这么多，如果她留在内地，以她的强悍和才干，配合2000年后的经济狂飙，她现在所获得的，恐怕不会比她通过离婚获得的收益要少。但在八十年代，她最大的机遇是跨国婚姻，她从中借了力，但她的目标显然不只是婚姻，她想通过婚姻，获得在事业上大展拳脚的机会，尽管她的这个愿望屡遭挫败。

猎人？智者？或者兼而有之？两种形象，代表了许多人对邓文迪的看法，或许也代表了洋人对中国人的看法，传说中，他们有古老智慧附身提供庇佑，现实里，他们粗粝而勇猛，让人又敬又畏，又喜又恨。