【人物档案】
马原，1953年生于辽宁锦州，著名作家。著有《冈底斯的诱惑》、《上下都很平坦》、《虚构》等。中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到比较重要的影响。

　　“你为什么又开始写小说？”这个问题，马原恐怕已经被问了几百回。阔别中国文坛20年，已近花甲之年的“先锋派”小说代表马原，带着30万字的新著《牛鬼蛇神》重归。退隐江湖、远离小说的几十年，他做了很多事：当老师、拍电影、做房地产……也生了一场大病。终于，还是回归了最爱的小说。马原说 ：“写小说是我最得心应手的事，这20年，我没有一刻不想回来。”
文*《金鹰报》记者 宋洁  供图* 熬吧读书会

归来，还能再写20年
马原带着他的新作来长沙宣传。读者见面会上，他穿着花背心、运动短裤、外加一双跑鞋和黑色小挎包，一副时下酷爱运动的年轻人打扮。身材高大，皮肤黝黑，一口纯正的东北口音，而且还很风趣。
“首先声明，我是马原，一个写小说的。不是马云。你们别指望今天来这里，能听到一部成功传奇史。”马原语速不快，回答问题大部分很直接。有时，他还会直接反问：“你认真读过我这本小说没有？”
时隔20年，马原才有新书问世。很多人担心，这会不会是他的封笔之作。马原兴致高昂：“我已经找到了叙述的动力，只要你们喜欢，我还可以再写20年。”
其实，马原的经历，颇有几分传奇色彩。
1982年大学毕业后，他远赴西藏。1985年，发表作品《冈底斯的诱惑》，技惊四座。这位素来喜欢挑战读者智力的先锋作家曾经说过：是上帝的手抓着我的手在写作。
但是离开西藏后，马原的创作开始进入断裂期。感觉到再也写不出满意的作品后，他选择从文坛“流放”。
上世纪80年代到90年代初，是中国文学的黄金十年。文坛涌现出众多闪亮的名字。这些名字在很长一段时间里，甚至建构了当代汉语写作的基本范式。几十年过去了，当年很多以“作家”之名出现的人，成了社会洪流进程中的零碎片段——他们当中有很多人成了商人、电影人、手艺人……
这当中，就有马原。
1991年，他扔下一句“小说已死”，扭头就在好友的鼓动之下，拉起“草台”班子，拍电视剧、晚会，一门心思地赚钱。等到了21世纪，好友格非邀他去同济大学做老师时，马原暗忖：小说不写了，纪录片拍不成，干脆去做老师。
于是，他写了一百多万字的文学、电影讲义，从普通讲师一直做到系主任。再后来，房地产的机会来了，朋友做投资方要他来“把关”。据说，他设计别墅，最高的记录是一天卖出了8栋……
“对于没有跑到底的选手，我们可不可以也换一种口吻思维：哦，原来除了写小说，你还会点别的，干得也不坏”。

生死，哲学家式的救赎
2008年，马原生了一场大病。没想到却成了他人生里的一个新契机。
在上海的医院检查后，医生说肺部有癌变可能，要做穿刺。第一次疼痛过去后，马原格外绝望：未见癌细胞，就意味着还要有二次、三次、四次穿刺。医生和他们的机器找不到癌细胞是绝不罢休的。“难道我的生命要被这冰冷的仪器倒计时？”于是，他从医院逃了出来。
“我以为自己会和沈从文一样，不再写小说。但是一场大病，我被放到生死的位置上，才发现小说依然是排遣自我最好的方式。面对生死，我就是一个哲学家。”
得病后的马原，把家从上海搬到了海南。因为他坚信“好水可活命”。在海南，他坚持运动，买了一辆自行车就开始天天骑；想起40岁时想画画的愿望，从生病那天起，他就开始练习，至今已画了很多的人像……
离群索居的生活中，他开始更多地思考生命与人生的意义。两年前，马原在一次电话里很严肃地与好友格非谈生死观，最后，格非鼓励马原重新回归小说。在好友的勉励下，马原开始尝试在《牛鬼蛇神》里，融入他以前最反感的小说的理论与哲思。
“这一辈子做什么事情，重要的是我喜欢不喜欢。成败有什么关系？不留遗憾就是了。”马原在海南的家，三面环海，干净的空气和水质，让他的病再也没有发作过。逐水而居的马原，迎来了生命中最随心所欲的时期。

冷眼，社会的旁观者
马原一直声称自己是“体制外”人士。而入了体制的朋友拿一个接一个的官方文学奖，又一个接一个成了作协主席，他戏说这叫“忍看朋辈成主席”。
新作《牛鬼蛇神》面世后，马原面对的争议很多。很多人毫不掩饰地表示了对这位先锋派作家的失望。对此，马原感慨：“我现在60岁了，要让20、30岁的人都来理解和叫好，确实很难。他们能懂么？20年，事实上是整整一代人。” 马原式的自负依旧如故。这个把“今天的小说和当年是无缝对接”当做最高褒奖的小说家，始终用一双冷静的眼睛，做这个时代的旁观者。
事实上，从某种程度上说，马原是个顽固的坚守派。他直言，自己是个不关心当下社会的作家。家里的电视永远只用来看足球和电影，不关心社交，不会用电脑。就连新作品也是口述后由朋友在电脑上打字完成的。
“每个人对世界的切入点不同，我不关心今天的西藏有了易拉罐、什么街道又改了名，我写的是自然恒久的西藏。”马原认定，小说家应该有两种，一种正逐渐被电视剧编剧取代，还有一部分小说家则关心世界中那些不直观的、绝对的、形而上的部分，这些小说家不必跟生活近距离接触，但能写出被时间和历史认可的好小说。马原说，现在他已经预备开始写另一个新长篇。
因此，马原的建议是：“读马原的小说，要从2012年开始。”