隔阂13年后，季承才能平静地站在父亲的病床前，诉说着多年来的思念。而7月11日，在季羡林临终的时候，最欣慰的也莫过于唯一的亲人守候床边，在快一岁的孙子的呼唤声中，季羡林安然地离开人世。

儿子3个月时  季羡林赴德学习
2008年11月7日，73岁的季承终于在301医院的病房见到了父亲季羡林。
“父亲！”季承一开口就跪下磕了个头，起身时已泣不成声。“您有什么要训斥我的吗？”季羡林虽然也很激动，但话语仍然平静：“我有什么可批评呢，过去的事情就过去好了。”此时，季羡林已经不能行走，终日困卧床上，视力衰减。老人能看到的，只是儿子模糊的身影。
经过13年的隔阂之后，季承又像普通的儿子一样回到了父亲的身边。
像正常的父子那样谈话，这个结果季承已经等了很久。这种等待是从襁褓中就已开始。季羡林1935年赴德国求学时，季承才3个月，姐姐季婉如刚满两岁。季羡林在德国呆了11年。二战一开始，季羡林便中断了和家人的通信。1946年季羡林回国。身边有了父亲后，季承并没有感到生活有多大变化，多数时候，他只是觉得屋子里多了一个需要称作“父亲”的陌生人。
父子之间一直很客气，不太容易交流感情。可以说，童年那十几年的隔绝，影响了季羡林和季承一生的父子关系。季羡林在家中呆了不久，就又离别家人，孤身到北大任职。季承和父亲只有寒暑两个假期才能见面。
和父亲吃饭时也只谈国家大事
1952年，17岁的季承来到北京俄文专修学校（今北京外国语大学）读书。住校期间，差不多每个星期他都会去中关村，跟父亲一起吃顿饭，但就是这样的天伦时刻，两人谈论的也都是国家大事，话题从不会涉及生活细节。
1955年，季承毕业后分配到中科院近代物理研究所做翻译，两年后，转行从事科研管理。1962年，季承把母亲和叔祖母从济南接到北京。渐渐地，季羡林开始体会到家人带来的温暖，其实他很渴望与家人的交流，自从母亲去世之后，季羡林与亲人之间的感情便淡薄起来，整个人沉浸在学问中，渐渐忽略了身边人的感受。
妻女去世让父亲再次封闭感情
与儿子朝夕相处的日子，让季羡林感到了前所未有的舒服。同时感情的增进也使季承对季羡林原来的生活多了一层理解。他开始逐渐了解父亲和其他的父亲不一样，他更看重自己的精神世界，读书治学才是他最重要的生活，对家人冷淡不是因为不爱，而是表达方式和常人不一样。
父子俩关系刚刚好转， 不幸的是从1989年到1995年，季羡林的叔母、妻子、女儿相继离世，虽然内心沉痛不已，但他却以更加努力做学问的方式来排遣自己的感情。季承其实知道，父亲外表看似与亲人之间感情封闭，其实内心饱受痛苦的煎熬。那些寄托深情的文字，读来感人肺腑，全因为父亲的心中有着难以言表的爱，埋藏起来一个人独自品尝孤单和遗憾。
无爱婚姻造成父子隔阂13年
除了不善于表达自己的感情，季承认为父母没有爱情的婚姻，也是造成父亲内向的原因之一。季承说：“父母的结合不理想，是旧式的包办婚姻。他不得不接受父母之命、媒妁之言。”
  季羡林的妻子彭德华比他大4岁，只念过小学，认字不多。季羡林出国或是他们在国内分居两地时，彭德华没有给他写过一封信。但在打理季家日常生活上，她却勤勤恳恳。对这样一位妻子，季羡林口头上评价颇高，情感上却又很平淡。
在季承看来，父亲没有把这桩婚姻终止，是好事，但也带来了很多负面影响。“夫妻俩没有感情，维持下来，就有牺牲，有后果，这后果不仅影响到父亲和母亲，也影响了家里每一个人。”长期的感情封闭，对事情的不同看法，日积月累，终于使父子矛盾激化。季承母亲病重时，父子二人分道扬镳，从此不来往，一隔就是13年。
临终前团圆饭说刘姥姥的故事
直到2008年，季羡林最亲密的秘书李峥过世后，他的儿子李小军促成了季承与父亲见面的机会，之前每逢过年过节，季承都会往李小军家里送大量的山东斋菜，来了以后什么都不说。李小军自己家里留一部分，其余的便送给季老。季老心知肚明，虽然什么都不说，但每次吃季承带来的家乡菜时，季羡林的口味都特别好。
季羡林最后一次吃儿子带来的家乡菜，是今年过年的时候，季羡林和儿子儿媳还有5个月的孙儿，在医院度过了最后一个团圆夜。体贴的季承知道父亲喜欢吃鸡蛋，特别准备了一道名曰“全家福”的菜肴，并对父亲说，里面的蛋是鸽蛋。
季羡林用勺舀起鸽蛋品尝，然后对大家风趣地说，刘姥姥吃鸽蛋，一两银子一个。大家一时弄不明白。只有季承听懂了，解释说：“老爷子说的是《红楼梦》中的事，刘姥姥进到大观园，贾母设宴款待，刘姥姥使的是大观园里的镶金象牙筷，既沉又滑溜，她夹盘中的鸽蛋怎么也夹不住，后来总算夹住一个，快送到嘴边又滑落在地上。这时王熙凤对刘姥姥说，鸽子蛋贵着呢，一两银子一个。刘姥姥欲弯腰拾起来吃，旁边的丫头早已把鸽蛋扫走了。刘姥姥说，一两银子连响都没响就没了。”
大家听了季承的解释恍然大悟，对百龄季老的超人记忆力和联想力，惊讶不已。而一边说话的季承却悄悄地擦着眼泪，以前怎么没发觉父亲是如此的幽默，记忆中那个冷淡只会搞学问的父亲，渐渐淡忘了。
《金鹰报》记者 罗懿 整理