图一:青春版牡丹亭,图片来自网络
http://fmn.rrimg.com/fmn064/20121027/0510/b_large_tn4d_6b2200004a3c1261.jpg
图二:歌剧魅影,图片来自官网
昆曲,又称水磨调,是中国乃至世界现存最古老的剧种,与历史上古希腊悲喜剧和印度梵剧并称为世界三大古老戏剧,但希腊和印度的戏剧都早已绝迹,只有昆剧,至今仍在我国乃至世界的舞台上水袖飘飘。自从“曲圣”魏良辅改革昆山腔,六百多年来,启口轻圆,一唱三叹,那低回婉转的曲调余音绕梁。水磨一词,生动形象的描绘了昆曲的气质,犹如用水砂纸细细打磨木材,细腻婉转,在依依呀呀的吴侬暖语中,烟火气都打磨走了。
生长在水乡苏州,我有幸就是在水磨调和琵琶三弦的叮咚作响中长大的,所以我从小就接触到了很多潜移默化的影响。其实,即使在当时的苏州,昆曲的演出也并不多见。在苏州,平民文化流行的,称作“评弹”,至今仍然为百姓喜闻乐见。
虽然听昆曲的机会不多,但是评弹是稀松平常的。小时候,特别是放暑假的时候,每天下午,爷爷奶奶总是把我带去听书(苏州评弹),记得那时还是二块钱一个下午,有空调,泡一壶大浓茶。那年头,空调还没有普及;亦或许是因为家里开空调电费太高?其实,很多老头老太是冲着空调去的,正好聊聊家长里短,打发一下时间。我那时是个十足的乖孩子,能坐一个下午,不吵不闹。对我来说,这简直是听故事嘛。再后来,开始在戏曲博物馆学习评弹。其实开始学评弹的时候,我已经在少年宫学了几年琵琶,用爸妈的话说,不为成名成家,只为修身养性。中国传统艺术的音韵就在我心理扎根。
我总是觉得:艺术是一个人的精神归宿。一个热爱艺术的人,定是一个热爱生活,认真生活的人。很多时候,人是那么渺小,我们的生活是那么苍白,每天忙于应付各种凌乱,似乎无暇顾及和体验各种多样的美好人生。我们的种种情绪需要一个出口。那么,只能从艺术里面寻找一种精神的慰藉。从文字、摄影到电影、小剧场的演出,都是艺术。
我总是觉得:很多时候,现场比电影精彩很多。因为电影是单向的,而电影院本身并不性感。在冷冰冰的电影院,在漆黑一片的环境中,对着冷冰冰的大屏幕。若此时身边没有那个他、或者是三五闺蜜死党窃窃私语几句,总会觉得哪里不对劲吧。而我显然更喜欢演出,因为美轮美奂的舞台布景,更因为那份置身其中,身临其境!特别是坐前排,抬起头,几乎可以看清演员的表情,看清脸上的纹理,似乎还能听到他们的呼吸!所以,在我的印象里,演出总是热闹的,甚至一个人去看,也会认识很多的朋友,不会有一个人去看电影那种孤寂的感觉。
而相对于形式,内容也同样重要。其实,同样的浪漫主义,在中西方,有着不同的表现方式,但是,讲的是同样的人性。
今夏,一个人去了美国,本是去波士顿开会,提前去纽约呆了几天。我这文艺青年情结又上来了,当然要去百老汇看一场演出。提前做了满满的研究。在时代广场著名的TKKS票亭排队买票。TKKS
出售当日的余票,基本是30%-50%
这款,所以每天人头涌动。我排了大概一个多小时的队,期间有各路演出的宣传,还能跟人聊天,不算特别枯燥。给我印象特别深的,是有一队美女演员,穿着演出服,推销Chicago(好莱坞著名的剧),一个个脸上神采奕奕。前排的两个MM是本地人,向我介绍了很多,还有一些off-broad
way 实验性质的剧,我没有听说过。在窗口买票的时候,恍惚间让我觉得,这是在国内排队买火车票!有的国家排队买火车票
(美帝的火车不发达,也很有意思),有的国家排队买演出票,或许,这就是差距!
http://fmn.rrfmn.com/fmn058/20121027/0515/b_large_daAz_14ef0000017d1261.jpg
图三:我在票亭买票
很幸运,买到了最好的当日票(五折之后,68美金,加税72美金)!坐在百老汇Majestic剧院第一排正中,前面就是乐池!当一幕终了,那个大吊灯突然滑向舞台正中的时候,真是把我惊到了!灯光、音乐、舞美,以及现场的氛围,令人震撼。
中国是家文化,遇到红白喜事,总是会请戏班搭台。而欧美的剧院,简直是社交文化的中心!
http://fmn.rrimg.com/fmn060/20121027/0520/b_large_9RRI_68b9000010641263.jpg
图四:剧场外的一角 繁华的纽约
整个演出两个半小时,中间有一次休息。这是个动人的爱情故事。因为魅影的出现,作为白富美的巴黎歌剧院女主唱拒绝登台。女主角被委以重任,在魅影的帮助下,从一女屌丝变成女神,得到了高富帅的垂青,可是怪人却爱上了女主。特别是坐在屋顶那一幕,女主角和高富帅诉说自己的成长,魅影在一旁偷听到了,默默流泪。我不禁潸然泪下。问世间情为何物,直教人生死相许!
从小,我就是一个泪水充沛的人,即使一部小小的电影,也能让我感动。但是,这几年在国外的生活,我越来越发现,等到真正遇到大的困难的时候,我反而不哭了,因为哭根本不能解决问题。即使之后在诉说的时候会抹眼泪,但是,在那个当口,你没有时间掉眼泪!
演出中规定不能照相,而且我坐在第一排,也没敢拍照。
http://fmn.rrimg.com/fmn061/20121027/0530/b_large_mx3U_5f4500003e611262.jpg
图五:乐池
http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121027/0530/b_large_8ihR_141a00002e741263.jpg
图六:散场的时候,晚上十点多,纽约仍然灯火通明
曲终人散,我一个人走在纽约的街头,混在一群纽约客和游客中间。