我1984年底30岁整从北大毕业分配到人大工作，年去年来，概而言之，有乐有苦，乐在学术，苦在生活。

先说苦，刚到人大住筒子楼，与人合住，两人一间，12平米。2年后结婚，房没改善。又数年才分筒子楼底层一间，斜对厕所，常尝味矣。一年余，调搬到一楼底层中间，平静居之。到1994年住进6层楼的单元房顶层一居室，约16平卧室加7平米小厅。2000年方搬到离学校甚远的望京住81平米的二居室。自己的书始能稍在屋里摆开。京城住房，先是分到不易，后是欲买很难。京城学人，应大都有或曾经有房与书的矛盾，读书时到宗白华先生家，藏书空间甚窘。后到乐黛云-汤一介先生家，藏书空间亦窘。人大时，本学科的蒋培坤、成复旺诸先生家以及其他学科如方立天诸先生家，藏书空间也窘。电视里有时放各位京城大学者的节目，书乱堆乱码的甚多。回望明清学人乃至民国学人的做学环境，不免有天上人间之叹。

再讲乐。我初到人大之时，美学学科在马奇、蒋培坤领导下，有成中国第一之志，加之人大与北京学术单位的互动，在全国的高位，自己身置其中，深受激励，有些连自己最初都没有想过能写的东西，一旦去写也居然写了出来，且受好评。很多时候回想，要是不在人大，而在其他地方或其他高校，自己应不会有如今的学术成就。我一生的最大的快乐来自读书和写作，读到好书，写出好文，且能顺利地发表，倘非身置人大这艘人文学科的航空母舰之中，能如此的顺风顺水，实难想象。

北京的大学校园，只有北大和清华称得上校园，其他皆不足道。人民大学校园在2000年前，真的难以启齿，2000年后，新领导奋发图强，校园建设列为重要一项，终于面貌一新，虽然由于先天不足，与北大清华仍不在一个挡次，但似可列为京城校园第三。如以苦乐论之，以前校园应算苦类，而今校园可归乐境。校园乐境，对我而言有四，一是我所属的哲学院所在的人文楼，在人大校园中心位置，高九层，我的办公室在六层。此楼几经整容，虽难尽美，但年年进进出出，日久生情，可为一境。二是校园内三处银杏林，每当秋季，由绿而渐黄、深黄、透黄，黄叶满地时，令人难以忘怀。三是诸子百家园，为古典廊院形式，中西哲学大家的名言，挂匾其内，显示了人大的学术胸怀。四是一勺池，人大校园乃至北京的绝大多数校园难以称园，在于无水。不知是否有感于此，人大在诸子百家园前，挖地小小一块，建成一勺池。池一般，意多重：只饮一勺？只有一勺？一勺有真味？一勺喻大海如芥子纳须弥、壶中有天地……无论别人怎样感受或谈论，回忆人大岁月，特怀念如上四境，于是写成诗句如下：

人文六层读书处

银杏三地黄叶时

百家且寻思外意

一勺可悟语中谜

写完之后，发现有点像一首诗只写了一半，又一想，自己的学术之路在人大只走了一半，正好相合。于是，把自己在银杏黄时照的相，与自己画的另三景并置在一起，加上用古文字写的“半首诗”，并作一幅，如上。