在中国古代，你要成为一个像模像样的人，是必须要写诗、一定要写诗的。因此，作为整个官僚系统，都是要写诗的，古代的优秀诗人主要从这一群体中产生出来，从《诗经》中的作者到屈原到历代官员。官之为官，主要是管理工作，有些在社会管理上做得很好，但诗却写得一般，不过虽然写得一般却还是要写，比如北宋的包拯，电视剧《包青天》的片头歌，唱的就是他写的诗：

    清心为治本，直道是身谋。

    秀干终成栋，精钢不作钩。

    仓充鼠雀喜，草尽兔狐愁。

    史册有遗训，毋贻来者羞。

    文官写诗是应当，武将呢？还是要写诗。比如北宋的岳飞写的《满江红》，写得并不比优秀诗人们写的诗差：

    怒发冲冠，平栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。

    靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。

    真正的问题在于，包拯型的文官们，岳飞型的武将们，都要写诗，特别是到了关键的时刻。即使平常不写诗的人，这时刻，有一种东西会让他们写出好的诗来。是什么东西让他们感到必须写出诗来呢？让人们必须要写诗的东西在女人们那里表现得更清楚。在古代文化中，是不主张女孩多读书的，所谓“女子无才便是德”[1]。但虽不用读书，写诗却是可以。汉末的《孔雀东南飞》开始讲“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”。诗成为女子品性的要项。在《红楼梦》（第48回）里，香菱要学诗，大家都认为学诗还是可以的。为什么女子可以不必有才，不必多识，却有必要学写诗呢？在一定的意义上，诗在中国文化中是什么的秘密就包含在里面。古代社会里，宫廷王府中女性，贵族大家中的女性，以及青楼中的女性，诗成为使其成美人的不可或缺的要项，如果说在《红楼梦》里，由于有了诗在其中流淌，金陵十二钗显得更加美丽，那么，在秦淮八艳（柳如是，顾横波，马相兰，陈圆圆，寇白门，卡玉京，李香君，董小宛）中，由于有了诗在其中闪烁，他们本有的美丽显得更加迷人：

    小庭如水月明秋，天地窗虚人自愁。

    多少深思书不尽，要知都在我心头。

        （董小宛《秋闺十一首》其七。

    梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？

　　安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。

                                                （柳如是《江城子·忆梦》）

    这里要强调的不是青楼美女能写好诗，而是为什么是诗让她们显得更加美丽。在中国文化中，诗像阳光一样撒向了天上地下东南西北。正如像胡应麟在《诗薮》里讲唐诗的作者时说的，“诗之其于唐也······其人则帝王、将相、朝士、布衣、童子、妇人、缁流、羽客，靡弗预矣”，就是说，各类人等乃至全民都在写诗。中国古代就是全民写诗的时代，诗变成了一个让人受尊重的东西。中国人的文化、中国人的魂，是和诗歌接连在一起的。要体会中国人，最好的进入方法就是——当然任何一种方式都可以，从绘画、从建筑、从小说都可以，但最能够抓住中国人心灵跳动的东西，就是——诗。所以说，诗是最有中国文化特色的生存方式。在宫廷里面，所有的玩乐都是与诗歌相关联的，孔子讲的“不学诗，无以言”（《论语·季氏》），钟嵘讲“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”（钟嵘《诗品序》），就是这个意思。在外交场合，在君臣之间饮酒的时候，任何一个场合，都有诗在其中发挥功能。所以中国的诗是围绕着整个人生来进行的。翻开中国古人的诗集，主题总是：送别、闲居、即事、述怀、有感，赏春、咏秋，过什么地，游什么景，题什么，寄什么，以及赠友人、和朋辈、和同侪……人生的一切，都可以也应该写诗，所谓“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《论语·阳货》）。