【木鸡戾天】

--- 第一次乘坐飞机 ---

    中国道教经典、晋人葛洪著的《抱朴子·应嘲篇》记载：“墨子刻木鸡以戾天，或云鲁般......”，这个记载中的故事，被认为是人类第一次有关飞行的伟大实践，这段记载被认为是中国人与飞行之间深厚渊源的得力证据。但是直到距离墨子或鲁班刻“木鸡”足足2300年后的公元1910年，中国人才把这个神话变成了现实--- 冯如离开地面飞上了蓝天！但这只是中国人的故事。而早于冯如七年前的公元1903年，美国人莱特兄弟已经代表人类，使用一种历史上从未见过的机械装置离开了地面，去到了人类久已魂牵梦萦的蓝天之上。莱特兄弟使用的这种装置就是飞机。

【现代飞机】

【莱特兄弟和他们的飞机·冯如和他的飞机】

【1995年太谷】

    人类凭借着养育了诸如利林塔尔、夏尼特、兰利，以及莱特兄弟、冯如等这样伟大人物的胸怀和勇气，在会飞的“木鸡”诞生后仅一个世纪又十年，就把这只“木鸡”训练锻造的无与伦比--- 今天，飞机已经是无可争议的交通运输的科技老大。而现实中具有乘坐飞机经历的普通人已经不可胜数，我身边的同事们都有，但是我还没有。

    我本人最早近距离看见停留在地面的飞机是在1995年太谷（上图），当时一架退役的小型军事运输机被用来开发作空中游览，我记得当时的乘机代价仅仅30元\人。这也是我第一次有条件乘坐飞机，但是我放弃了，因为飞机的轰鸣和它离开地面后在空中的扭捏使我感到恐惧；一年以后，平遥古城正式开辟了空中游览项目，票价也只40元，但是我同样对飞机感到胆怯。整整一年前，单位组织去昆明旅游，往返都是飞机，我一度对乘坐飞机产生兴趣，但是最终我还是放弃了......

【平遥古城·空中游览券】

【我的飞机票】

    今年8月3号，单位再次组织我们去越国旅行，同样是往返乘坐飞机，这对我又是一个不小的诱惑和鼓动，然而出于旅行目的的考虑，我再一次企图放弃乘坐飞机的机会。但是这一次我未能躲开，我单独出游的请示被否决以后，“乘坐飞机”一跃而成为我此次越国之行的最重要的理由！

    临行前，由于我从未接触过飞机，所以在太原飞机场我没有什么特殊的感受，平静地和同事们等待着登机时刻的到来。

    比预定的时间稍微晚了一点，登机口开始检票。同事们和机场广播都提醒我，打火机是不允许带上飞机的，我也知道这个规定是绝对认真的。但是我仍然开了个蹩脚的玩笑：把打火机装在香烟盒里，没有交出去。当然，我没存侥幸，也无意别有用心，我只是想看看登机口的安检手段如何识破我。

    当我手忙脚乱地通过检票口时，安检人员客气地命令我交出打火机，我按照他的命令做了，于是我通过登机通道顺利地登上了飞机。这是我平生第一次登上飞机。

【我乘坐的“海航”飞机】

【机舱内】

【开始移动的候机楼】

    我按照飞机票的规定找到了自己的座位，这个座位不挨着窗口，于是我和同事调换了一下位置，因为他已经是第三次乘坐飞机了。在静静地等待飞机起飞的大约不到30分钟的时间里，尽管我极力装作别那么没见过世面，但仍然满怀稀奇地东瞧西看，同时心中不由的想象着很快就会离开地面的感受，这种仅仅存在于想象中的虚无感受是在和同事们的聊天中获得的。

    尽管机舱内的播音提醒我系好安全带，但是直到从舷窗中看到了候机楼等参照物的移动时，我才意识到飞机已经开动了。在飞机驶上跑道之前，就像坐大巴一样，随着水泥跑道的不平，飞机偶尔也会颠簸一下。

    当飞机驶上跑道的时候，就会明显地感觉出行驶速度在一步步加快，很快就传来了引擎“吁吁吁”低沉而清晰的轰鸣，随着舷窗中近处的树木和远处的楼房等参照物的极速向后飞奔，我心里不知道从何时开始产生了紧张......

    突然间，近处的树木不见了，远处的楼房也停止了飞奔，我的心顿时紧张！伴随着一阵不太明显的失重感，我的身体开始后仰--- 飞机离开了地面。随着飞机连续爬升造成的失重感，我的心也逐渐地挪到了嗓子眼......终其一路两个小时，我的心始终吊在嗓子眼里晃悠......

【“传说中的”空姐】

【晋国的村镇和山川】

    飞机一直爬升到将近一万米的高空中，我的身体才得到平衡。但是情绪虽然平静了一点，紧张的心却丝毫没有放松下来，尽管有传说中的漂亮空姐不时往来，我还不忘偷偷的拍她们，但是我的心晃晃悠悠的依然吊在嗓子眼......

    很快地，随着地面在视线中消失，我的心顿时由紧张变成了恐惧，不由得想到了在太谷第一眼看到飞机起飞的情景，特别是电视、电影镜头中飞机失事时的恐怖场面。而我所在的位置，正好位于右机翼的前方，一扭头就能从舷窗中看到飞机引擎黑洞洞的进气口，电影镜头里引擎起火的场景不由得浮现......

    原来我竟然这么胆小怕死哦！这样一路的提心吊胆，终于挨到太阳走了，舷窗外一片漆黑。俗话说的“眼不见，心不烦”还真是至理名言，尽管还是心存恐惧，毕竟眼睛里的景象看不到了，情绪又有一点放松。我感觉和身边的同事们说的寥寥几句话都有点颤抖，哈哈，真是一种奇妙的经历啊！

【引擎巨大的进气口】

【历史记忆深处的遗址？】

【荒凉空寂的月球表面？】

    之前曾看到同事们乘坐飞机时拍回来的空中照片，画面看着蛮漂亮的。现在自己身处高空，同样的景象就在眼前，也不由得有点惊叹。但想到更多的却是，阿姆斯特朗在空旷寂寥的、深邃到很恐怖的月球表面的记录镜头，我在想：他心里肯定不是我现在这样仅仅是一点儿恐惧，那该是多么的绝望啊！此时才由衷的感到：40多年来从未离开过的地球表面是多么的诚实、朴实和踏实哦。

    突然间，我从舷窗中看到那缥缈到令我心慌的云间有物体在移动，同事说“那是一架飞机。”我的第一反映竟然是想到了地面--- 那是除我们这架飞机以外，唯一让我感到离踏实的地面最近的象征性物体！因为它和我们一样，也垂直距离地球表面将近一万米呢。我肯定是紧张的不得了，仓惶之下竟然没打开照相机盖，等我定心片刻时，那架与我们遥遥相遇的飞机已经消失在云海里了，我很失望。

    呵呵，这是我第一次在空中而不是地面看到空中飞行的飞机。之前在地面上，无论什么时候，什么状态下听到空中的引擎声，我都会仰望天空“看！灰机来了。”我就在想：这时候的地面上，齐国、吴国或明国，也许已经是越国了，他们中有人也昂首在看这架载着被吓破了胆的我的灰机吗？唉，后来想起来，我真是太紧张了，我在万米高空的云彩之间，他们怎么可能看到我的灰机呢？

【虚无缥缈的海市蜃楼？】

【还是北极的冰川？】

【飞机穿越云层】

    一路上飞机上的播音只提醒了一次“飞机将要穿越云层，可能有些颠簸，请大家系好安全带！”本来稍有放松的情绪再一次处于极度的紧张之中，这可算是十足地体验了一下提心吊胆的“标准滋味”了！

    要说我是怕死，那是千真万确的，谁不怕死？人类历史上的许多“第一次”，却正是面对着死亡和恐惧而实现的，所以这个不算丢人。事实是，自从飞机跻身人类的交通事业以来，它是安全系数最高的交通工具。

     根据国际飞行组织的统计，飞机每亿公里\客的死亡率仅仅是0.04人，远远小于汽车和轮船等的事故死亡率，甚至比火车都安全百倍。但是这个数据仅仅是单纯的数字对比游戏而已，是能够说明一些问题，但是也隐含着一些问题，比如：汽车和轮船的事故从理论上来说，很多时候是可以挽救和弥补的（至于没有能够挽救，那是另外的因素在作怪），而飞机是绝对死亡率；同样在一起事故当中，火车上有数以千计的旅客，而飞机上仅仅百余人而已。另外，鉴于里程、气候、技术，以及乘坐代价等方面的因素都应该参与考察对比，那么飞机的安全系数也会打一些折扣。

【飞机上提供的晚餐】

    呵呵，也不光是紧张和恐惧，还有一点愉快的笑料：当飞机提供晚餐时，由于我肥胖无比，靠椅背后的折叠桌竟然顶着我的肚子放不平。实在没办法，我只好紧靠椅背曲腿站起来吃饭......当然，这主要是因为“海航”的破机太不够档次了，回程时我们乘坐的“东航”飞机就很宽敞，没有再闹出这样的笑话来。

    紧张之余，我竟然想到了去看看飞机的洗手间，尽管我并不内急，于是我一步步扶着椅背走向机舱尾部。结果，洗手间没什么令我感到新奇的，倒是机尾部位时而产生的抖动让我既新奇又害怕，只好匆匆回到自己的座位上。

【紧张的自拍】

    经过两个小时的对提心吊胆和紧张恐惧的切身感受，终于再次听到了飞机播音“各位旅客，请大家系好安全带，飞机马上要在杭州萧山机场降落。”还没等吊在嗓子眼里的心感到一丝的安慰，就感觉耳朵中静悄悄的，一切都那么安静而清晰。随着飞机的降落过程，我的耳朵开始有点不适，逐渐的开始疼起来......飞机的降落导致的失重感反而不甚明显，耳朵开始疼的厉害，最后我不得不用双手紧紧捂住耳朵。

    萧山的灯火开始逐渐地辉煌起来，我的恐惧也达到了顶点：飞机的起飞和降落，由于受到诸多因素的影响，特别是它自身运动方式的突然转变，这两个时间段是最容易发生事故的。两个多小时的虚无感，随着飞机起落架着地产生的阻力，给我们一种汽车刹车般的前倾感觉！那一刻，我的耳朵突然一下子不疼了，松开双手以后，一点异常的感觉也没有了。人的心理活动真是奇怪之极，对恐惧这么敏感吗？

    随着人流走向舱门时，我的脚就像踏着床垫的感觉，既空虚又有点依托。当我走出舱门，踩上登机通道的那一脚落下时，我不由得嘘了一口气，我又回到了地球表面。在候机楼内的地板上使劲的跺跺脚，地球表面原来这么结实可靠啊！

（后话：五天后回程时，我的心情就不那么紧张了，因为回程时是夜间时分，什么也看不到。吃了机上提供的晚餐后，我居然迷糊了一下，呵呵......）