想要回云山，主要是猛然发现，我们这些知青已经不知不觉的年近七十了，再不回去看看，恐怕这老胳膊老腿就没法带我们回去了，于是和万利相约，抓紧时间最后走一趟。

万利也是回去过几次的，所以这次和万利说好了，只看人，不看景，哪儿都不去，就踏踏实实的在农场待几天，看看张连长，看看六连那些已经七八十岁的老职工，和他们聊聊天儿，吃点儿饭，喝点儿酒。

还别说，这么多次回去，这是头一遭能这样慢慢悠悠的和老职工们喝顿酒，而且，还不止一顿。很高兴，也很意外，这个意外在很大程度上是因为没有和福贵同行。前几次都是和福贵一起来，他人缘好，人脉广，好处是什么都不需要自己操心，他就全办了；不利的方面也是因为他都给安排好了，一场紧接一场的活动，根本就没有自己的时间和自由。

这次好了，每天无所事事，就在厂部的大马路上闲逛，碰到熟人就站住脚说会儿话。然后这家坐坐那家看看。说件特有意思的事儿：那天早上我和万利站在路边琢磨去哪儿吃早点，一个人从我们面前走过去，谁也没在意，我刚说了句话，那个人忽然回过身来，直接叫出了我的名字。“你怎么认识我？”“我也是六连的，给你们烧炉子的。”“我在六连也烧过炉子，怎么不认识你？”看了半天，实在不认识这个人，万利在六连就没动过地方，一待就是十来年，没有他不认识的老职工，可眼前这个人？那个人说他姓孟，万利猛然反应过来了，一脸坏笑的说，“你是那个孟….，孟…..”，不好意思说出口。我也知道他是谁了，看万利为难，我就说，“有什么不好说的，你就还叫他孟神经就行了！”三个人大笑不止！过后好久才想起来，孟神经的大名叫孟庆良。二十年前我和福贵第一次回云山，在六连碰到的第一个人就是孟神经，可他现在完全变样了，变得一点儿也认不出来了：老了，胖了，不“神经”了，成了一个和善的老头儿。

中午和一帮老家伙约到一个叫“百姓人家”的餐馆聚餐。席间，劝吃不劝酒，说的都是他们现在的生活。这帮老家伙，七八十岁的人了，还种地，还养蜂，种的菜吃不了，就拿到团部下坡那儿的菜市场去卖，还可以“以物易物”，茄子换黄瓜，互通有无。甚至，还能上山砍柴。胃口好，牙口也好，一个大肘子上来，转两圈就吃的只剩下大骨头了。

说是不劝酒，一瓶小烧还是说没就没了，只好又上了一瓶。最开心的就是拿王世耀打镲。王世耀八十了，依然红光满面。2004年我们来时想见他没找到，有人透露秘密，说他在果树底下“谈恋爱”呢，结果被我们抓了个现行。虽然那时他已年近七旬，却还真把这个“恋爱”给谈成了。于是我们都问他，这么大岁数还能保持一颗花心的秘诀，他只是笑，只是喝酒，无言以对。老家伙们都说，从来没见过王世耀喝这么多酒，可见那天他太开心了。不过第二天我们再约他喝酒时，他家里的那个“恋爱”就没让他来，可能是怕他酒后吐真言吧。

灿洲（张连长）的气色看上去比五年前那次看到的还要好，脸色红润有光泽。看到我们的时候难免又哭了两回，不过说了一会儿话就平复多了。小尹说，这些年照顾老张都把她拖垮了，身体也不行了。看得出来，扶着灿洲出来进去的都是他大女儿。我赶快圆场说，小尹你也别光抱怨，当初灿洲这个老财迷种了那么多地，挣了那么多钱，让你享了那么多福，你怎么就不说了？灿洲听了就笑了。我对灿洲说，福贵老来看你，你都烦他了，其实你心里最想我了，对吧？灿洲就用他那山东口音说，对！

我定制了两个木板水晶相架，一个是04年我和万利与灿洲夫妇的合影，一个是07年我们夫妇俩和灿洲夫妇的，我对灿洲说，这两个相架就摆在床头，每天一起床就看见我们了。不许忘了我们。第二天我们再去，两个相架就真的摆放在他床头柜上。坐了好一会儿，我起身要走了，刚换上鞋，看他又朝我招手，我又赶快跑回去使劲和他抱了一会儿。怕他难受，我一直没有掉泪，一直强忍着，直到下了楼，出了楼门，拐过楼角，这才让眼泪掉了下来，掉在脚边的黑土地上。热泪溅落热土，“滋”的一声。

.

 下面这些照片是前几次的六连，尤其以95年的照片最为珍贵，照片上的很多人都见不到了。六连的人请尽可能收藏下来。

这些是95年的，看看你还能分辨出多少人。

.2007年的。还在六连住的老职工已经很少了。

这些是2012年的 . 真不敢相信，“小包裹”就比我小一岁，50年，属虎的。

. .