（鹤之灵）

一下火车，手中的箱包就被人抢着拿过去了，他歪头看着我，“认识我吗？”，我笑着摇摇头。“我是过子！你书里面提到过我！”他又补充道，“你那本书我翻过好几遍了。”我使劲想想，应该是书里面《纠子》一文提到过这个过子。

我确实不认识过子，到现在也还是不知道过子的大名。他应该是和纠子一块儿来的六连，而那时候我已经从六连到了马场了。知道过子这个名字，应该是通过后来调到马场来的纠子。而且他们东北人差不多都有这样的字，比如纠子、过子、扣子、彪子等等，别人也都是这样叫他们，这让我感到很新奇，因而记住了。

仅仅因为在书里提到了过子两字，就让他这样兴奋，这让我有些感动。我相信他把书翻看好几遍是希望能再找到这两个字。早知道我多写俩好不好。

现在，过子在外面打两份工，合起来能有一千多点儿。在北京人看来这不算什么，可在齐齐哈尔，这就不少了，足够养家糊口的了，而这，正是男人的责任。一个顾家的男人――过子。

我们这次在齐齐哈尔的行程这么完美，与老朱的参与和安排有着很大的关系。但我也只是在08年北京聚会时见过老朱，之前我甚至没有听任何人提起过他，更不用说认识了。听说他主要是作酒的销售，掌控了齐齐哈尔市场的相当大份额。这些都是福贵告诉我的，除此，我对老朱知之甚少。虽然，他在齐齐哈尔这些人中间属于收入不低的，但你绝对看不出来。

在一次酒桌上，老朱的一个朋友讲了一些老朱的过往。那是在八十年代，刚刚开放，大家都在拼命的挣生活。老朱的这个朋友倒腾买卖，需要一笔钱。那时候，大家都没钱。但老朱却把自己仅有的钱全部给了这个朋友。可是还不够，还缺点儿。老朱就把自己刚买的收录机拿去卖了给朋友凑钱。为此还和老婆干了一仗。老朱的这个朋友也是个高高大大的汉子，说到这些，眼眶有点儿红，“这种事儿是让人记一辈子的！”这件事儿，也让我们记住了这个讲义气的男人――老朱。

（老朱和过子）

说起来有点儿不好意思，在云山的时候，齐齐哈尔来的知青里面我只认识纠子和于富，前面说的过子和老朱还有下面要说的有田，我就都不认识，可他们却都认识我。有田就说起，那时候我到六连去找谁、跟谁不错、住谁那儿，他都知道。估计很多都是纠子跟他说的。而我知道有田，还是08年聚会前听曾在六连当会计的太太说的。太太说，那时候的有田，没模没样的，可不像现在，弄得周王正五的了。那时候，他有个外号，叫大鼻子，所有人都这样叫他。所以，聚会见面时，太太一时不知该如何称呼，他自己就赶紧说，“还叫大鼻子，叫大鼻子！”

（照片上谁是大鼻子，你一看就知道了！）

这次在齐齐哈尔，有田一直陪伴着、招呼着。最后一天，有田一定要我们到他家吃早点。之前的印象是，这帮齐齐哈尔知青收入都不太多，生活不是很宽裕的。所以，脑子里已经先入为主的形成了一个“不宽裕”的概念：屋里比较暗，窗帘上有土，到处堆放着有用没用、该扔不扔的东西。带着这个概念，我们来到有田家。原来说的是请我们吃面条，但超市里没准备面条，所以临时决定给我们包饺子。我们去的时候，面、馅儿已经和好了，长志他们几个手脚利索的就进厨房动手包饺子，我们几个就在他们家里转悠，到处看看。这一转悠才发现，我们那先入为主的概念竟然大错特错了：落地飘窗，屋里非常亮堂；两株近一人高的绿植，粗壮、肥厚、油绿；大块的浅色玻璃地砖，没有一丝水渍和灰尘，细心的万利发现，连桌腿后面的地砖都擦得干干净净；厨房里白色的瓷砖一贴到顶，亮可鉴人；客厅挂着儿子的大幅结婚照，时尚喜庆。（儿子像妈，比他爸好看。）盛饺子的白瓷碟白瓷碗晶莹剔透，没有一点儿磕碰缺损，盛调料的小碗是个精致的异型龙泉青瓷碗，完全可以作为陈设瓷摆放在多宝阁。以为都是媳妇儿弄的。一问，媳妇儿笑着指指有田，“都是他搞的。”

在卧室，我们发现一台老式缝纫机，没有固定收益的夫妇俩就靠它从服装厂揽些皮衣羽绒服加工。此前，有田还蹬过三轮、撑过船。家里的日子就是这么一点儿一点儿的过来的。拉过有田的手，果然粗糙，和屋里的明亮精致形成了鲜明的对照，那是生活的艰辛留下的印记。

我不禁想，面对艰辛，我们都能这样窗明几净的过日子吗？我们会不会放弃？我们会不会怨天尤人？我们会不会身心疲惫而懒得动？我们能耐得住这份清苦吗？不知道！但我知道，能这样过日子的，一定是一个积极的、对生活充满希望的人，一定是热爱自己生活的人。而有田，当然属于热爱生活的男人。

有人滥竽充数。

陈金

鹤乡留影

看见一帅哥，搂着照了张相。他也没反对。

这组照片不用说，一看就知道：喝了！

（没喝的时候是这样的。）