从那个年代过来的人都还记得，那时候买家具是凭票的，大衣柜票，双人床票，折叠桌票，还有什么一头沉、两头沉（一头或两头带抽屉的写字台），等等等等。这些票是从上面一层层派发下来，分到科室或车间时，就没有几张了，往往一张票好几个人争。有了票还不一定能买到家具，就拿离我家最近的西四家具店来说，运家具的卡车一般是上午来一车下午来一车，经常还不等卸车就被早已等候在此的人抢光了。为了有把握，就得两个人去，一个在车边把住要买的家具，一个到店里开票交钱，然后才能查看有没有重大磕碰划伤。每天来什么家具也没准，而且一车差不多就只有一个品种，有床就没有柜子，所以要想买齐了，得跑很多趟。所谓买齐了，最低限度，也要有一个双人床，一个大衣柜，以及一个折叠桌。大衣柜还分板式的和框式的，比较时兴的是板式带玻璃的双门大衣柜。小衣柜仅比大衣柜矮一块，宽度是一样的，而式样就多很多了，有高低柜式的，有全是抽屉的五斗橱式的，也有像我们买的那样的，右边是一扇柜门，左边下半截是三个抽屉，上半截是玻璃推拉门，里面可以放茶具酒具什么的，被称为酒柜式的。双人床的床头床屉也有木制的和烤漆铁管的之分。至于折叠桌，电镀腿的就比烤漆的要高级多了。

费了很大劲，搞到了一张大衣柜票，一张双人床票，于是，80块钱买了个板式大衣柜，48块钱买了个木床头的双人床，70块钱买了个议价的小衣柜，而平价的只要50多，因衣柜票买了大衣柜，只好买高价的了。电镀折叠桌和两把电镀折叠椅共用了80块钱，二百多块钱，家具就办齐了，而且都是在当时来说最好的。

离结婚还有不到半个月，太太的大嫂来家里，对婚前的准备工作作最后的验收。太太家兄弟姐妹七个，太太最小，而大嫂又是最有权威的，因此，感觉就像中央领导同志来视察一样，有点儿紧张。屏息静气的陪着从里屋走到外屋。果然，大嫂发现了一个重大问题：没有沙发！“结婚没有沙发怎么行？”当时就惊出一身汗！

其实家里是有一套旧沙发的，一大两小，硬杂木扶手的那种，扶手和框架都挺好的，来人凑合坐没问题，只是年头久远了些，沙发面破旧了，坐垫还有塌陷。原本没打算列入结婚家具中的，既然大嫂说了，那就是重大问题了。可时间这么紧，还来得及吗？

把我给愁的啊！

情急之中，求到我厂里的一个手巧的哥们儿，姓屈。那时候时兴自己打家具作沙发，小屈家的沙发就是他自己打的。小屈二话没说，蹬了个三轮就把那一对小沙发拉走了。坐垫和靠背的弹簧是到旧货市场（当时叫信托商店）买的，沙发面是买的绛紫色平绒布，没有棕垫就用棉套代替。连夜绑弹簧、蓄棉垫，用清漆把扶手一油，把沙发面往上一绷，嘿！跟新的一样！还没花什么钱！可那个大沙发就没辙了，只能拉到家具修理店让人家给修。人家的弹簧、棕垫、海绵垫就是好，绷上深玫瑰红的天鹅绒，摆在家里，尽显尊贵气派。当然，费用也少不了，至少三个月工资没了。

这些家具一直跟随了我们二十年，98年拆迁，没法带走，就都处理了。

前不久我新换了个床垫，由15公分的弹簧垫和5公分的天然棕垫组合而成，软硬适度，平整宽敞，很舒服。忽然就想到了当初的那个沙发和木板床，也不知道现在老胳膊老腿的还能不能睡那种硬梆梆的木板床了。

******

照片上就是那个大沙发，从露出的扶手看，是不是还挺凿实的？沙发后面是自己装的土暖气。