（大合影局部之二。完整照在《宿醉》）

我们的这次聚会搞的很正规：正规的会场、正规的餐厅、正规的议程，甚至还发了正规的通知和正规的请柬。

发请柬是我的主意，是希望借助请柬的形式，提升我们这次聚会的规格和意义。请柬也是我设计的：16开的专业用纸，采用先进的亚光胶印技术，一面印上我们六连的远景图（就是我博客的头图），一面印上我博客置顶的夏花，一对折，就成了独一无二的云山六连的请柬。凡是六连的人，看到它，看到那曾经熟悉的六连，都会倍感亲切。

请柬的内面，签署的是“筹备组组长福贵；秘书长长志；常务全忠”，给我自己保留的头衔是“策划”。荒友们戏称我是“总策划”，两层意思：积极的一面是说我是这次行动的总的策划人、总的发起人；不太友好的那一面，是说我总躲在后面出主意，且都不是什么好主意。我当然只认可前一层意思，因为这次行动确实是我策划、组织和实施的。

策划的动机，源于去年8月回云山。见到张连长，他又说，见你们真不容易。我每次总是故意说，怎么不容易，这不说来就来了吗。我这样说，是不想让张连长伤感。其实我何尝不知道去一次有多不容易！第一次和福贵去，不得不飞去飞回。第二次为了那几张千辛万苦的车票，长志当时就哑了嗓子，更不用说那段著名的滋泡尿搞到的赵生的车票的典故。第三次去的所有艰辛都在博文系列《省亲手记》里描述了。为了不让张连长伤感，我说，既然知道我们这么多人来一趟不容易，那你去看我们不就容易多了吗，再说，我们都来了三趟了，也该你去一趟了，去北京，不但能见到我们几个，还能见到更多的人。

张连长当时就答应了。这让我们非常兴奋。

考虑到张连长这个地主老财一心只在他包的那几百亩地上，我们商定，等来年秋天，地里的活儿都完事儿了再来北京，算了算就是十月中旬。于是就这么定了。

虽然这么定了，可当时的我们并没有考虑实施的方案，更无从预计后来发生的一系列问题和困难。我们想的是，无非是把张连长约到北京，让更多而没有机会回东北的知青见到张连长。直到今年的7月，离10月中旬只有不足三个月的时间了，我们才发现，事情远没有我们想的那么简单。

首先是人员。据当年在伙房干过的荒友回忆，在食堂吃饭的知青应当有300人左右。而我们经常聚在一起的荒友也就二三十个，那其余的二百多知青怎么通知。既然是张连长来，那在六连待过的知青就都应该知道，我们不能决定该告诉谁不告诉谁，我们不能事后落个埋怨。所以首要的是要有个名单。于是我给当年的连部文书哈尔滨知青树新打电话。很快，一个二百多人的名录就发到我的信箱里了。然后我打印出很多份，在一个有齐齐哈尔和天津知青参加的工作餐会上分发了下去。很快，更多的知青的名字被回忆起来补充进去，到十一之前，已经补充到二百八十多人了。然后，确定了外地各个城市的知青联系人，由他根据这份名单通知所在城市的知青。北京知青人最多，所以多确定了几个联系人。同时约定了通知结果的反馈时间。所以，在九月底的时候，我们就知道事情闹大了：表示来参加聚会的人可能会有一百三四十人，其中外地的知青将有四五十人。

相关问题随之而来：有关外地知青的吃住行。可怜我们六连的这百十号北京知青，没有一个当了大官的，也没有一个当了大老板的，否则，掏个区区二三十万，包个星级饭店，连吃带玩儿不就全解决了，哪用得着我们着这么大急。没办法，我只好和全忠不讲理了。全忠是作旅社的，我对他说，外地来的人，都安排住你那儿，聚会前后三天的住宿费全免，超过三天的半价！全忠拿我没办法，只好答应下来，条件是，不许嫌他那儿的住宿条件不好，我说，这交给我了。作为补偿，我封了他一个“常务”的“官”。至今都觉得亏待他了。

另外还买了些交通卡送给外地知青，解决他们的出行。

大的问题解决了，腾出精力设计了个老照片展，从知青手中搜集了一二百张黑白老照片张贴的会场，还用大红纸，把能想得起来的六连知青的名字全部抄上。这两项都成了那天的热点。还让我同学给作了几百枚上面提到的请柬，那请柬真的很提气，看到它的人都会眼睛一亮。每个请柬中还夹上一份通知，详细的列出了聚会的时间、地点、乘车路线以及联络电话。正是这张通知，引出了此次聚会中极富戏剧性的一个事件。在此按下不表。

这一切都安排好了，九月份，我们开了一次有二十来人参加的正式筹备会，会上我说，我这个策划的工作到今天就完成了，下面的事情就交给筹备组组长福贵、秘书长长志和常务全忠了，我就全身而退了。大家对我的工作给予肯定，组长福贵给我的最后任务是主持那天的聚会，“那天大会上我不讲话啊！”福贵特别强调说。

万事俱备，只欠东风。这东风就是张连长，因为这一切安排都是围绕张连长来京而进行的。而这个东风就差点儿变成吹落一切的北风。卖个关子――且听下回分解。

发几张照片。

1，照片上我正努力将这一百多散兵游勇聚拢去拍合影照，难度可想而知。

2，福贵、东生身后舞台的横幅上，“三十九团六连四十年”几个大字依稀可见。

3，还记得我在《过年》一文中提到的长相就适合饰演账房先生的吴三桂吗，徐瑛旁边的就是。看到他和这么漂亮的徐瑛站在一起，其巨大的反差是不是让你连想到了什么？

4，左二，我在博文中称为六连巧手第一人的木匠香林。

5，万利和张连长在六连雪景图片前留影。

6，原六连一排的部分战士。