在来到塞伦盖蒂之前，受一些文艺作品影响，我一直以为大象有专门的墓地。据说一头老象感知到死亡，就脱离象群，孤独而行，走到家族的墓地安然死去。但我在塞伦盖蒂住了这么久，从来没有见过所谓的“象冢”，大象研究项目的Daniel也对此断然否定。不过，我也没有见到过自然死亡的大象尸体，这究竟是怎么回事呢？

2015年的一天下午，我在塞伦盖蒂东部巡游拍摄。此时天边乌云密布，雷声滚滚，狂风呼啸，飞沙走石，一场倾盆大雨迫在眉睫。我赶忙收拾摄影器材，关上越野车顶棚，拉上车窗，准备在大雨前开车回去。刚开出去两公里，一头高大的公象拦在道路中间，背对着我，我只好停车等待。

这头公象站立了好一会儿，转过身，看着我和车，一瘸一拐地朝车边走来。它的皮肤灰白，皱纹骇人的深。它的一条后腿可能受了伤，左耳上有一个大洞，两根象牙中的一根从中间断裂，余下的那根牙又粗又长，牙上沾满了泥浆。它那巍峨的身躯几乎擦着车边走过，整个车身都笼罩在他的阴影里，提醒我它是一头所向披靡的巨兽！我看到了它的眼睛，眼睫毛上全是苍蝇，眼角边有白色的东西黏着。它身上有一股难闻的气味，好像生病了。它走到了草地上喘息待定，沉重的鼻子低垂着，俄而它又慢慢地朝前走。

这头公象应该超过60岁，接近了生命的尽头。云越来越厚，风越来越急，它的脚步不稳，几次感觉要跪倒在地。它要去哪里？是去寻找水源还是食物？它在寻找同伴儿吗？我环顾周围，没有见到别的大象。我猛然想起大象墓地的传说，难道它在寻找自己的墓地？

暴雨在东边落下，天地融为一体，白茫茫的一片。雨点随风飘到车上，打得车顶棚锵然作响。草原的西面却依然晴空，夕阳散发出金色的余晖。老公象却埋头朝雨中走去，前方是黑压压的云层和雨幕，它那高大的背影被余晖照得金黄，好像一团火焰。少顷，暴雨夹杂着豆大的冰雹呼啸而来，我什么也看不见了，只好关上车窗坐在车里等待雨歇。那场大雨肆虐了一个小时，到处水流成河，好不容易雨小了一点，我抬眼寻找老公象。它已不知去向，难道它和风雨融为一体了吗？

一个多星期后，国家公园的巡逻员告诉我在草原东面见到了一头象尸体。我连忙开车寻找，果然就是这头老公象，它躺在一堆荒草之中，头埋在泥土里，四条腿伸得笔直，皮肤好像生锈了的铁皮。几只斑鬣狗正在围吃尸体，一些胡狼在旁边乱窜，乘机偷食一块肉。它的象牙被国家公园取下带走了，以免落到盗猎分子手里。它的皮肉完全坍塌，好像一座陷落的城池，只有高耸的颧骨能证明它曾经的威猛。我发现它的一条后腿内侧溃烂了，不知什么原因？难怪它步履维艰，它死前一定承受着巨大的痛苦。

我听说一头大象死去时，它的家族成员会聚集在死象的身边，用鼻子触摸死者下颌骨或头顶，和活着的大象相互问候的方式一样，好像试图唤醒它，继而大象们集体站立不动默哀悼念。有的象会往死者身上撒播泥土和树枝，一如土著人的葬礼仪式。大象能记住家族成员死亡的地点，甚至在几年之后都会回来拜访。但目前这附近一头象也没见到，不知会不会有同伴儿发现它？一如传说中那样，这头老公象孤零零地离开了这个世界。

我打电话向Daniel报告了这一情况，他很快赶来，围着象尸转了半天。然后戴上医学手套，提取了象腿上的一些皮肤组织和胃里的残留物，装在专门的塑料袋里，说要空运到内罗毕化验。我们俩都沉默着不说话，风声在耳边呜咽，天上聚集了无数的秃鹫。