猎豹是猫科动物中最独特的成员，它们长着小而圆的头，突出的胸腔，纤细的腰身和修长的四肢，一切都为了速度而造就。早在5000年前，人们就驯化猎豹用于狩猎。16世纪时，印度莫卧儿王朝的阿克巴大帝就饲养了1000多只猎豹。中国古代的绘画作品中也经常有猎豹的身影，比如在《元世祖出猎图》中，就有一只猎豹蹲在一匹骏马的屁股上，随时准备出击。猎豹曾经遍布亚非大陆，它们的踪迹从印度的西部到伊朗，穿过阿拉伯半岛，一直延伸到整个非洲大陆。然而，由于人们肆无忌惮地捕杀和栖息地的减少，现在全世界的猎豹数量已从50年前的10万只，锐减到7100只。1960年之后，亚洲猎豹几乎再也看不到了。生活的非洲的猎豹也举步维艰，它们的栖息地萎缩到了撒哈拉沙漠以南。

 

 

虽然人类与猎豹的渊源悠长，但人们对野生猎豹的行为方式知之甚少。塞伦盖蒂是非洲最容易见到猎豹的地方之一，它们主要生活在塞伦盖蒂东南部的短草平原上。我在塞伦盖蒂最初的几年以跟踪观测狮群为主，然而我对猎豹的喜爱与日俱增。猎豹比狮子生存更加艰难，它们的行为方式更具有魅力。

 

 

我在过去的六年中，前后遇到过100只猎豹。不同猎豹的体态区别很小，对猎豹身份的识别主要靠它们前肢内侧的斑点排列，而不像识别狮子主要靠鬃毛或脸部特征。猎豹也不像狮子大部分时间待在一个固定的领地，它们走走停停，居无定所，几乎每天都在迁移。只有在正午最炎热的时间，才会趴在阴凉处歇息2~3个小时。因此，观察拍摄猎豹是一件困难的工作，我很难连续一周跟踪同一只猎豹，它们的活动范围太大了。每当角马迁徙的季节，塞伦盖蒂里大部分猎豹也会随着移动，之前大部分学术观点认为猎豹是随汤姆逊瞪羚移动而移动的，但我的观察并不如此。

 

 

猎豹是一种敏感而羞涩的动物，大部分猎豹对于车辆和人保持高度警惕，如果有车辆靠近它们，它们会立即跑开或者把全身埋伏在草丛中，只露出一个小脑袋探望。然而，在塞伦盖蒂东部草原上，有一只母猎豹对我和我的车并不害怕，允许我的车停靠在她身边5米以内。

 

 

我给这只美丽的母猎豹取名希拉，2015年时我跟踪拍摄她已有二年多的时间。她完全接受了我的存在，满不在乎地在我的车轮边摸爬滚打，时而露出那洁白柔软的肚皮，这是猫科动物表达信任的方式。有一天下午4点多，她安静地趴在草地里休息，整个天地只有我和她。我轻轻地推开车门，蹲在车轮边，拿出相机给她拍照。她既不吃惊也不躲避，好像知道我心所想，毫无顾忌地在草地上翻来覆去，搔首弄姿。我一口气拍了几千张她的写真，一直到红日西沉，我还意犹未尽。但她得寻找合适的睡觉场所了，于是站起身，回头看了我几眼，然后闲庭信步地离开了。

 

 

其后的一段时间，我隔三岔五能够见到希拉。她所在的区域很少有游客，于是给了我们更多单独相处的时间。有时候，我坐在车里看书喝咖啡，希拉蹲在车的阴影处纳凉。天阔云闲，微风拂面，宽阔的草原如同麦田一般金黄，我们俩就这么渡过了一个下午。

 

 

在一天中最炎热的时间，希拉甚至会跳到我的车上来休息。只见她轻盈地一跳，来到我的车前盖上，然后再一窜，钻到了车梁下，于是躲在车梁的阴影处享受凉风。她的胸腔急速地起伏，鼻孔里传来细细的呼吸声，长长的尾巴垂到我的脸前。

 

 

2016年2月，希拉生下了4只幼崽。小猎豹刚出生时，眼神呆萌，叫声细柔，几乎用一只杯子都能装下。他们长得毛茸茸的，背上覆盖着一层灰白色的毛，身体两侧是淡黄色，看起来有点像草原上的一种凶猛动物——蜜獾（平头哥），这是小猎豹的保护色。

 

 

我不知道希拉的丈夫是谁？公猎豹交配完之后就离开了，把养育幼崽的任务扔给了母猎豹独立承担，母猎豹妈妈可能是塞伦盖蒂最辛劳的动物。希拉再没有时间跳到我的车上乘凉了，她每天都出击捕猎，产奶喂养幼崽。她的猎食技巧很高，一旦锁定了目标，几乎手到擒来。希拉主要抓捕幼汤姆逊瞪羚和野兔，有时候也抓成年瞪羚。

 

 

小猎豹长得很快，大概二周大时，他们就能撒腿飞奔了。它们精力旺盛，随时随地都在打闹嬉戏，他们通过这种方式锻炼自己的追逐和捕猎能力。小猎豹们的好奇心十分强烈，他们会对着一段枯树桩、一块水牛头骨甚至我的相机研究半天。我拍摄时不慎将摄影豆袋滑落到了草地上，那四只小猎豹一齐冲过来，争先恐后地叼起豆袋就跑，好像把豆袋当成了一件猎物，有一天，我试着把相机放在地上，四只小猎豹又闻又舔，摆弄了半天，希拉则趴在附近的土堆上，平静地望着他们。

 

 

在塞伦盖蒂，小猎豹的天敌很多，小猎豹一岁前的夭折率高达83%。希拉母子最大的敌人是狮子，狮子见到任何猎豹都是格杀勿论的。这个现象我始终不明白，狮子和猎豹的猎物并没有多少重合之处，两者在食物上的竞争并不多么激烈。而且猎豹捕猎之后，食物经常被狮子抢走，等于猎豹在为狮子免费打工，但狮子却不能容忍视野范围之内的猎豹。有一天，希拉母子正在行走，没想到前面的树丛里趴着一只雌狮！雌狮登时站起身，匍匐下头颈，紧紧盯着希拉母子，前腿前后交叉，似乎马上就要冲过来。

 

 

希拉也发现了那只雌狮，顿时紧张万分。雌狮或许追不上希拉，但希拉的四个孩子还没有足够的体能，很可能遭到屠杀，危如累卵。

 

 

但希拉并没有转身逃窜，只见她张开嘴巴，露出一排细牙，朝雌狮示威，与此同时，她以身体掩护，催促着孩子们朝草原的开阔地带撤退。每退两步，希拉就回头盯着雌狮，继续露出示威的表情。雌狮被她的举动弄得有点懵，傻愣愣地站在原地。双方就这样对峙了十来分钟，希拉终于慢腾腾地退到距离母狮500米以上了，她这才撒开四腿奔跑起来，四只小猎豹得救了，高兴地在她的身后跳跃奔驰。

 

 

但好景不长，一个星期后的夜里，希拉母子还是遭到了斑鬣狗的袭击，一只小猎豹没有逃脱，被杀死了，另外三只小猎豹幸免遇难。二天以后，我看到希拉带着剩下的三个孩子迁移到塞伦盖蒂最东部的草原上。这里的斑鬣狗和狮子的数量不多，小猎豹所受的威胁要小一些。

 

 

我非常同情希拉，她虽然拥有惊人的速度，但缺乏力量和耐力，无法与其他食肉动物抗衡，这是猎豹在长期进化岁月中，为了获得速度而做出的牺牲。黄昏时分，希拉安静地蹲在一座高大的白蚁堆上，夕阳把她的淡黄色的身躯染成了橘红，她不时左右观望，身体扭成了一个S型，简直如同一件精美的青铜雕塑。我常想，如果她化身为人类，一定是一位倾国倾城的美女。

 

 

我不由得想到叶嘉莹先生提出的“弱德之美“。叶先生说，”弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。” 在塞伦盖蒂草原的这么多野生动物中，也只有母猎豹最具备弱德之美。母猎豹们独自抚养数只小猎豹，充满了艰辛苦痛。但她们并不因为这种艰辛苦痛而放弃了自己的职责。她们并不因为小猎豹的夭折率高，而不全心全力去追捕瞪羚等猎物。就像希拉，她对每一个孩子都关怀备至，无论草原生活多么险恶，她还是以自己瘦弱的肩膀，无怨无悔地挑起养活全家的重担。哪怕受到沉重打击，她也不会扔下小猎豹不管。虽然希拉的捕猎成功率很高，但她常常因为势单力孤保不住猎物。即便如此，她并不改变原则，她既不打劫别的食肉动物，也不像狮子迫于饥饿而去吃腐肉，这种虽处弱势，却不放弃不妥协的坚强品质，不正是一种哀怨悲壮之美吗？

 

 

 

2017年雨季到了，角马群又回到了塞伦盖蒂东部草原。三只小猎豹已长到一岁，希拉把他们养得体格健壮，精力充沛。母子四个经常在广袤无垠的草原上漫步，如同几个特立独行的舞者。有这几个孩子做捕猎帮手，希拉的生活变得轻松了。两只小公豹十分顽皮，他们经常跳上我的车顶，打闹一阵，又健步跳下来。他们堂而皇之地趴在我的车上，傲气十足，霸占了整辆车。这两只小公豹继承了希拉高超的猎食能力，即使在不饥饿的时候，他们也会追逐一两只瞪羚练手。他们不紧不慢地在草丛中巡视，寻找藏在草堆里的野兔或小羚羊，一旦发现目标就像箭一样冲出去，我还来不及拿起摄影机，他们就三下五除二撂倒了猎物。另一只小猎豹是母的，性情和两个哥哥完全不同，总是安静地跟在希拉的身后，不吵不闹。

 

 

小猎豹的独立性越来越强，兄妹仨经常离开了希拉，跑到塞伦盖蒂和恩戈罗恩戈罗保护区的交界处玩闹。我担心他们受到马赛人的攻击，总是开着车跟着他们身后。他们已学会自己捕猎，每天都能抓到一两只野兔或小羚羊；他们也学会了自己寻找庇护所，会跳到岩石山上待上大半天。但过了两三天，他们又回到了希拉的身边。

 

 

现在小猎豹们都有16个月大了，两只小公豹的体型长得比希拉更大。希拉即将再次进入发情期，她必须把孩子们从身边撵走。尽管小猎豹们一百个不愿意，但分离的时候终于到了，有一天希拉变得烦躁不安，攻击性十足，一旦孩子们靠近，她便露出凶猛的神情，甚至朝他们猛扑过去。小猎豹们不知所措，他们还没准备好和妈妈分开，只能依依不舍地跟随在希拉身后，双方保持大约100米的距离。希拉蹲下休息，他们也蹲下来，希拉站起走动，他们也跟着走动……如此再三。一周之后，我看到希拉终于甩掉了他们，正独自朝塞伦盖蒂的中部走去。

 

 

三只小猎豹仍然留在草原的东部，他们组成了一个小型联盟。那两只小公豹犹如脱缰野马，到处惹事生非，我曾经见到他们把一家蝠耳狐撵得四处逃窜，也见到他们欺负另外一家猎豹母子。他们俩对我依然熟悉，当我靠近他们的时候，总会跳到车上来休息，甚至偶尔爬进我的车厢里巡视一番。

 

 

大概是“道不同不相为谋”，那只小母豹没过多久就跟两个哥哥分开了，开始了独闯天涯的生活。她长得跟希拉一样眉清目秀，身材婀娜，每次见到她我都赞叹不已。有一次她和妈妈在草原重逢，亲热无比，母女俩站在一起时，我几乎分辨不出，唯一的区别是小母豹脖子上的毛蓬松一些。但遗憾的是，2017年12月以后，希拉就再也没有出现过。她也许离开了经常活动的区域，也可能遭遇了不测，塞伦盖蒂的猎豹的寿命通常只有4~5岁。不过，她的女儿我还是经常能见到，我只能把对希拉的怀念都倾注在她的身上，我还是用希拉这个名字称呼她。

 

 

小希拉是在我的眼皮底下长大的，简直把我当作了家人。每当我开车靠近，她都会灵巧地跳上我的车梁，像一只小猫一样蹲在我的面前，她小脑袋四处眺望，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开，露出一对白白的小虎牙。虽然我非常喜欢小希拉，但我从来没有摸过她，毕竟她是一只野生猎豹，我不想把她驯化成宠物。有一天，小希拉居然利用我的车作为掩护，出击捕捉了一只瞪羚，我想这只可怜的瞪羚一定死不瞑目，因为它没有料到想到猎豹会埋伏在我的车上。

 

 

时间长了，我担心她会过分依赖我和车，于是我不再让她长时间待在我的车上。不过初出茅庐的小希拉总能给我惊喜，她的捕猎能力似乎比她的母亲还要强。我曾见到她在距离一群瞪羚100米就发起了攻击。只见她的腰身像弹簧一样伸缩，尾巴像旗杆一样摇摆，四爪腾空，尘土飞扬，电光火石一般疾速冲向瞪羚。生死关头，瞪羚们撒蹄狂奔，好像在草上飞翔。小希拉只用了十秒钟就追上了一只瞪羚，只见她伸出前腿，轻轻一勾，就把瞪羚扫倒在地上，就势咬住了瞪羚细长的脖子，瞪羚虽然拼命蹬腿，但无济于事，一命呜呼。

 

 

有一天，小希拉又一次捕猎成功，埋头享用她的猎物瞪羚。她没有发现，巨大的危险突然从背后袭来。我看到两只斑鬣狗朝这边快速移动，它们一定闻到了血腥味，要来抢夺小希拉的战利品。此时是小希拉最脆弱的时候，因为她捕猎之后需要一段时间恢复体能，如果不能及时逃脱，弄不好她会被斑鬣狗杀死。必须保护小希拉！我深吸一口气，启动车子，急速朝斑鬣狗驶去。斑鬣狗被吓了一跳，在我的车就要撞上，它们急忙调头逃走了。我一直把它们赶到了天边，确保它们不会再返回。猎豹在塞伦盖蒂属于濒危动物，数量不足300只。我的车得到了塞伦盖蒂猎豹研究中心的授权，允许我在斑鬣狗即将攻击猎豹时开车赶走它们。

 

 

我再调转车子回到小希拉身边，出乎我的意料，小希拉居然眼皮都不抬，依旧津津有味地品尝着瞪羚肉，她似乎完全不在乎刚才的斑鬣狗。难道说，她知道我一定会帮她赶走这些不速之客的吗？我正困惑中，她抬头看了我一眼，眼神中全是温柔。在那一刻，我彻底明白了，这就是一种默契。我的内心充满了感动，这是一种被一只野生猎豹完全信任的感动，无与伦比。