2

十月里，林爱凤的病情更重。

在单位的时候，林爱凤是个大忙人，倒不是因为真的有多忙，而是她能把小事办得轰轰烈烈风生水起，秘书科一张发票报销额度过高，她就会忙活好几天替人解决，这使她的生活显得特别忙碌而充实，而且有成就感。退休之后，她的生活完全被抽空。现在凌晨四点莫名其妙醒来，再睡不着。一种恐惧油然而起，漫长的白天像个空荡荡的监狱。

马燕意识到这个情况，叫她去参与一些老年人的活动，健身、书画班，林爱凤摇了摇头，道：“学那些干嘛，穷开心，我都想死了。”马燕道：“说什么话，退休了，有时间了，刚好享受生活，怎么变这么颓呢。”林爱凤道：“没用了，活着还有什么意思。每天心里乱糟糟的，老是担心贼进来。”马燕道：“防盗窗都装了，不会有贼了，我看你这是闲出来的毛病，多出去活动活动。”

林爱凤就懒得搭腔了，话越来越少，以前的同事在路上碰到她，说是判若两人。小刘也听说了她丢钱的事，觉得心中愧疚，又买了些水果过来看望。小刘抱歉道：“都是因为我那事把你整得，精神状态这么差，真叫我心疼。”林爱凤摆了摆手，面无表情道：“跟你没关系，是我觉得没用了，想死了算了。”小刘道：“凤姐，工作结束了，但生活还是继续，可不能这么悲观。你以前工作太投入，现在离开岗位呢，要适应适应，有空回单位去陪我们唠嗑唠嗑，适应一段就好了。”林爱凤叹息道：“我年轻时候天不怕地不怕，什么苦都吃得津津有味，可是现在一风吹草动，就心惊肉跳的，你说，这活着还有什么劲儿呀，早死早超脱。”车轱辘话说了一大堆，小刘也说疲了，告辞而去，说会常来看你的，不要想不开。

半个月前来的潮红也让她惴惴不安，一般是午后，她的脸就像老橘皮一样出现中老年人不该的鲜艳，这让她看起来很滑稽。自卑第一次侵入了林爱凤坚强的心。

那天老王下来，嘟嘟喃喃地抱怨自己门前的花盆被谁顺走了。林爱凤觉得自己脸上热辣辣的，她见到老王狐疑地看了一眼自己，确信老王是怀疑自己。她很想发作，但是老王走了，留下一脸的不讪。林爱凤瞬间涌出一股郁闷，郁闷很快开闸而去，心里空荡荡的，悲观的风从宇宙深处吹来，告诉她人本是碎片，早晚回归尘土。她想自己飞起来，随着这悲观的风飘走，离开喧闹的人间。她想爬到走道的窗户上，但是毕竟是身手不灵了，爬了两次没有爬上去，她转头去搬了一张谁暂时搁着的木工用的凳子，先爬上凳子，再上窗台，这样确实容易多了。她呆呆望着楼下几十年都没有变的景致，很想体验陨落的感觉。

 

马丁正在北京昆仑饭店参加一个冯小刚的新书发布会。这是他作为《娱乐时报》的记者参加的第二次活动。之前他在一家很小的报社工作，这家报纸因为投资方的资金问题无限期停刊，在经历了一个多月的失业后，他凭着朋友的推荐进入这家在娱乐界颇能呼风唤雨的周报。

这是他接到姐姐打开的手机。他原来想等发布会结束再打过去，因为他生怕漏过发布会精彩的段落。但是犹豫了一下，他还是走出会场。

“小丁，你得回来一下。”马燕很严肃道。

“啊，出什么事了？”马丁预感不妙，不论是姐姐或者妈妈，从来都报喜不报忧的。

“你还是先回来吧，回来就知道了。”

“你不说我没法回来呀，我刚找了份好工作，还在试用期呢。”

“那也没办法，必须请假回来，妈出事了。”

“哦，怎么样，严重吗？”

“电话里说不清楚，你赶快回来，她需要你。”

马丁乘坐夜航回来，从机场直接上医院。病房里林爱凤已经睡着，马丁看了一眼，马燕便拉他出来在走廊上说话。

马燕接到邻居电话，赶到现场的时候腿都软了。林爱凤从三楼的走道船台上跳下来，跌落到车棚雨披上，雨披承受不了重量，再次跌落在一排自行车，现场一片狼藉，林爱凤处于半昏迷状态。

“医生说怎么样？”马丁问。

“身上有几处瘀伤，问题不大，观测几天看看还有没有骨折的地方。”

“怎么会这样呢，妈妈一向心态很好，上周我跟她通话时，还为我的新工作很开心呢。”

“你不让你担心嘛。医生说有抑郁倾向，现在服的就有抗抑郁的，其实之前我就有所觉察，只是没有这方面的知识。”马燕后怕道。

“哎，我已经她退休后更加轻松，没想到会出现这种状况。这次要是从更高的地方跳下来，岂不是……”

姐弟俩说着，不由相拥流泪了。四年前父亲突然脑溢血去世，就让他们措手不及，现在再也伤不起了。

马燕的手机响了，是丈夫林建打来的，说孩子在家闹得凶，吵着要妈妈。马丁道：“那你回去吧，我一个人这儿守着。”

马燕嘱咐道：“你到里面空病床上休息一会儿。妈念叨着你，醒来后你多跟她聊天交心。”

一周后，林爱凤的病情趋于稳定，但医生建议还要继续住院观察。马丁担心呆得时间太长，自己的职位丢了，便跟马燕商量。马燕推脱道，你还是跟妈商量吧。

马丁道：“妈，我怕在家呆太长，人家把我开了，这个单位还挺好的，好不容易找到。”

林爱凤精神趋好，很享受儿子在眼前的生活，自从儿子上了大学后，他们难能有如此朝夕相处的生活。她咀嚼着皮蛋瘦肉粥，问道：“哦，好单位，是铁饭碗吗？”

马丁笑道：“妈妈，都什么时代了，哪有什么铁饭碗。我们单位是末尾淘汰制，谁干得不好，到年底就开除了，我现在等于还没进去呢。”

林爱凤不屑道：“这算什么好，朝不保夕，还不如妈妈呢，想干了积极点，不想干了可以偷懒，现在退休了拿退休金。”

马丁道：“哎，不能混为一谈，竞争社会就是这样，你那是老黄历了。”

“什么老黄历，当初叫你考公务员，如果考上，现在不是旱涝保收嘛，用得着现在这么累？”

“哎，那不适合我性格，我就想去大地方闯一闯嘛。”马丁不耐烦提起这些，道，“不说这些了，我只是跟你商量想回北京。”

“你九岁的时候，还抱着妈妈睡觉，妈妈一起床，你就叫怕。”林爱凤幽幽道，“长大了，就越来越不需要妈。”

“妈，说这些干嘛。”

“行，妈没叫你留下来。妈想想你小时候的事还不行么。”

住院这事，本来是不想让人知道了，也是说不出口的病。但这种事怎么瞒得住，像春风一拂，所有的嫩芽儿都像耳朵一样开了。

来探望的人有一半是过来看热闹探个究竟的。吴贵妃也是孀居大妈，比林爱凤大了五岁，两人在扫墓时认识的，会了会关系，两人的老伴早年有过一段还同个单位。这些都不重要，关键是话投缘，住得又不远，所以近年关系直线上升，成为密友。吴贵妃带了一盒花旗参，上面布满了星条旗，生怕让人误认为是土参似的。林爱凤道：“哎呀，来就来了，买这么贵重的东西干嘛。”吴贵妃道：“什么买呀，我哪里需要买呀，跟你说实话，都是儿子带的，我就是当菜吃，也吃不完。”话题马上转到她的儿子上，这是吴贵妃的话题方式。她儿子在美国，从事生物方向的工作，事业颇有起色，去年无贵妃去探亲一次，回来逢人都很骄傲地抱怨道：“哎哟，就跟在美国关了一个月的监狱，邻里街坊没有一个人说得上话，电视也看不懂，真不知道美国人的日子是怎么过的。”她儿子有出息，谈及这个，别人无不奉上恭维，因而喜欢谈这个话题，儿子每一段时间新的消息啦，爱屋及乌，包括美国总统家里的事，她亦涉猎。病房里，吴贵妃获得满足之后，突然话锋一转，道：“凤妹呀，不过听我一句实诚话，儿子多有出息，可是跑得太远，没用，嘴上说说多厉害，但什么事也指不着，还不如楼下潘老太，儿子就在街上摆水果，每天其乐融融，这玩意儿更实在。”林爱凤道：“你可真这么想。”吴贵妃道：“怎么说呢，每次我见到潘老太，就是这个想法嘛，每次想儿子孙子，从视频上看两眼，那不过瘾呀。你还不能说自己身上这儿痛呀，那儿痛，指不上，又让人瞎着急。”林爱凤道：“以前你可从不这么说。”

吴贵妃急忙道：“哎呀，我们是姐妹，这不是跟你掏心窝子嘛。人生总是这里满足了，那里又不足，我们想一想，把孩子拉扯大，图的是什么，不就图老了病了他能在身边照看一二，不就是图能抱抱孙子嘛，你说这个我都没有，其他什么出息不出息不都是空的吗。他去美国，是为了赚钱，买房，人家在这里摆水果，也是一样赚钱买房嘛，还能三代同堂，互相帮忙，潘老太经常帮儿子看摊位，他儿子呢，知道老太喜欢吃糯米团，经常跑桥头那家最地道的买，老太太吃得可开心，就跟吃儿子亲手做的似的。”

林爱凤道：“哎，这话都搁我心里好久了，今天居然被你掏出来。去北京，去美国，还不是在地球上工作吗。地球是圆的，搁那块工作不一样嘛，非得跑远远的，能跑哪里去，跑火星去，那也没多大区别，不都是在球上转嘛。我也是到了这年龄，才想到这一点，你说我那小丁，他在北京找的单位呀，工资也不高，稍微干得不好，还要开他，你说在我们这里找找关系，弄个公职的单位，都没那么残酷。”

吴贵妃道：“年轻人就不喜欢听老人的，他们非得犯了贱，吃了苦，才会明白老人的话。”

两人话一投机，互相倾诉，早就心连心了。吴贵妃道：“妹子，你听我一句，反正咱门现在是没那么福了，要自己对得起自己。都怪我没早告诉你，你要多出去活动，自己着乐，跳舞知道呢，老年舞蹈，非常好，促进身心健康，一跳舞就不想跳楼了。”

马丁走了后几天，林爱凤就出院了。身体上的伤都没什么，医生告诉马燕，要治疗更年期综合症，需要耐心调养，家人的照顾是关键