一个大个子年轻人，手拿一本作为接头标识物的杂志，在东北小城的火车站东张西望地等人。这情景让我想起电影里特务接头的情景，两个互不相识的人，以杂志作为接头物件，东张西望，神神秘秘，贼眉鼠眼的样子。不过这个年轻人可不是特务，他到火车站是等一位来和他结婚的姑娘。当办公室的老主任讲他的罗曼史时，我简直不相信这是真的，两个从未谋面的人，就这样相见、相识和结婚了。

    老张是六十年代初军校毕业的大学生，海拔高度足有一米九以上，论身高别说我们一个所，就是整个场区恐怕也只有他不用仰着脑袋看人。可惜他长了一张娃娃脸，加上脸上永远挂着的谦谦笑容，让他身上没有一点威武气象。人的好坏，甚至人能干什么有时候是挂相的。也许正因为这样，算卦的才有了生存的空间，当年老张和他媳妇才可能凭着照片决定自己的终身大事。不过可能也正是因为这，老张脸上那谦谦笑容掩盖不住的倔，让老张的官当到室主任就到顶了。

    老张是那个革命年代培养出来的典型党员，就是从不占公家一点便宜、党叫做什么就做什么、无论干什么都兢兢业业任劳任怨的那种人。老张看不惯我们这些新来的大学生，就像现在我们看不上80后、90后一样。在他眼里，我们整天凑在一起聊天，工作时间乱串办公室，坐不住屁股，不钻研业务。。。总之，看见我们他连笑都带着不屑。

    据老张说，当年他们刚参加工作的时候，基地经常搞会战，连学习都搞会战。那时候他们学习和工作根本不分白天晚上，年轻人晚上都在办公室里学习，那气氛就像搞竞赛一样，大家生怕自己少学了，落后了。

    有一次我们室讨论发展党员的事，我的好朋友作为培养对象有段时间了，我想迟早要解决的事，早解决早省心。会上我极力帮助说好话，为她唱赞歌。不过老张坚决不同意发展俺姐们儿，你猜他发现了什么了不起的缺点？他说这丫头吃饭经常加塞儿，不按规矩排队。听了这话，我心里庆幸自己在大学就入了党，否则落在老张手里，我也没戏。他指出她的第二个缺点就是上班时间总往宿舍跑。妈呀，我们几乎形影不离，那不是也在批评我吗。再有，她在领什么衣服时（记不住了），把不好的给了别人，自己留下了好的。老张在支部里的影响力当然比我大，在他的极力反对下，支部决定发展先放放，再考验考验。

    说实话我们那时候都不喜欢老张，觉得他古板教条。按照老张的要求，我们的一板一眼都应当符合党的原则，一招一式都要遵循组织纪律。

    随着时间的推移，我开始改变了对老张那样人的看法。现在到哪里去找连公家一张纸都不动的人? 到哪里去找工作起来不计报酬、不讲条件、革命加拼命的人? 老张是时代的产物，那个年代不乏这样的人物。现在想想那是一种多么认真的生活，多么可爱的单纯和多么可敬的执著。