秋末冬初，某型导弹试验还剩下最后一个项目 - 大射程打靶。大家都想尽快结束试验，可是天气就是不给一个好脸。越推迟，天气越冷。一连半个月等天气，等得让人心焦。那些天，我们上班的第一件事，就是询问当天的气象。受观测站点的限制，大射程打靶需要转场到几十公里以外的发射阵地。那段时间由于天气变化无常，好几次我们在发射阵地冻了一天，最后皆因好风向持续时间太短，海面能见度不符合测量需要，打靶不得不取消。 

    那天两点多我们的准备工作就做完了，可惜海天一色，灰蒙蒙的。灰白色的水雾像纱幕一样从天而降，忽东忽西地在海上飘荡着，到下午三四点了，还不见散去，气得大家背地里奚落气象站的人是吃白饭的。五点多钟指挥中心的作战参谋传下话来，今天不具备光测的气象条件，让大家准备撤离。大家在山上喝了一天风，吹了半天牛，这时候也有些累了，一听说要撤离，七里咔嚓麻溜利索地就把撤离的东西收拾好了。 

    就在大家准备上车时，一道紧急通知从指挥部传下来，今晚8点左右，风向转北风，而且北风将持续整整一夜。经过协调，指挥部决定今天打夜靶。这是我第一次打夜靶、看导弹夜航，一天的倦意瞬间就被这个让人兴奋的命令驱散了。 

    晚上9点是发射零点。5分钟准备时，我追随着经验丰富的老校友，找到一个最佳观测地点，静静地等待发射的那一刻。进入1分钟准备，导弹尾部的洩光管和靶船上的洩光管同时被点亮，可惜大射程大靶，我们和靶船在地球弧线的两端，弧顶阻隔了我们的视线。 

    随着一声闷雷般的巨响，导弹尾部喷射出耀眼壮观的火焰，浓烟瞬间在阵地上腾起，热浪把山坡上的草木石块吹得四处乱飞，阵地后方的干草被点燃了。导弹被气浪推动着宛若舞动的火龙，向夜空深处飞去。我们不眨眼地努力追踪着它那亮丽的背影，可惜它飞得太快，一会儿功夫就消失在静静的夜空中。没有人动，大家仍然面对着黑乎乎的海洋，望着那飞龙穿过的夜空，静静地等待着。。。步话机里传来指挥中心和各个测量点联络的声音，终于直接命中的喜讯从指挥中心传来，顿时山坡上和掩体里的人们高兴地欢呼起来。我高兴地冲上发射阵地，这时阵地上的烟尘和火药味还没有完全散去。 

    我们撤离时尽管已经很晚了，大家却很兴奋。大射程是对我们控制系统精度的一次考验，这个直接命中的结果，使控制系统在这次试验中来了个满堂彩。