2011年，北方干冷的11月。我和我的前男友马丁处在天天冷战的状态，他有一天拿着本已经旧到往下掉页的《Lonely Planet 中国》指着一个我从来没听过的地名跟我说，我带你去旅行吧。我什么都没说，抓了几件衣服就跟着他坐上了去河北沙城的大巴。华北平原天高云淡，冬天凛冽的风直吹进骨头里，一路夕阳不断下沉，像是要跌进万丈红尘。客车飞驰在京张高速上，把我们从北京带到了鸡鸣驿，一个距离北京60公里的小村庄。

      中巴车在路中间停下来，司机把我们两个的登山包扔下车，绝尘而去。我环望着四周，全都是沙尘，古城的灰色砖瓦在黄昏下映出几分苍凉，风吹的我睁不开眼睛，像是回到了很久以前的甘肃戈壁，有点落寞，还有点悲壮。我们两个在路边站了好一会儿，各自拿起包背在身上，一前一后往夕阳里走，影子被我们拉的很长。

      走到东门城楼下的时候，我们见到了来接我们的当地人。我也不知道马丁是在哪里找到的这个人，也不知道这场旅行会是什么样子，我就一直跟着走，听他们聊天说话。这个人姓马，是当地的村长，鸡鸣驿被写进Lonely Planet之后，他觉得可以赚钱，于是就把家里的一间房子腾了出来当成可以租用的民宿，接待天南海北的游客，他甚至还会讲几句英语，虽然发音不准，但是可以听懂。从城楼口走了十几分钟就到了他家，是农村常见的那种院子，角落里堆着过冬用的玉米，另外一边整整齐齐码着几排啤酒瓶，他说以后还可以换钱。

      这种村子的样子在无数中国电影里出现过，红高粱，晒干的玉米秆，挂在镜子旁边的塑料梳子，搪瓷的水杯，蹲在墙根儿下眯着眼睛的老人，一只血统不明冲着生人狂叫的土狗⋯⋯它们代表了中国八亿人目前，或者曾经的生活状态。可是在这里，这些不是符号，是实实在在的生活，是像水和空气一样自然的东西。可马丁觉得新鲜的很，他从没有见过北方这样的瓦房，觉得有点像他老家的房子，风格又大不一样。他不停问东问西，觉得取暖的火炉很好玩，屋子里的土炕很特别，炕上大红的被面更有意思。

      把包放下我和马丁就出门到处乱走，村子里静的很，除了几声犬吠什么声音也听不到。城市里永远不绝于耳的引擎声，钢筋水泥不停施工的发动机声，马路上电梯里公交车拥挤的人群从早到晚的说话声，那些独自走路的人在默默愤怒、在斤斤计较，在把骨头都要压抑碎的声音⋯⋯这里都没有。我们还是一前一后地走路，登山鞋上全是沙土。在太阳彻底落山之前我们爬到了城墙上，整个村子被落日染红，家家炊烟袅袅，鸟儿都懒得飞翔。那一刻，离家万里的他，和半年没见过父母的我，都想家了。

      我们在城墙上一直站了半个钟头，看着月亮一点一点爬上来。有那么一会儿太阳和月亮同时都在天上，两个星球都沉默不语。我不知道是它们更孤独，还是下面的芸芸众生在忙忙碌碌中更寂寞。马丁转过身，看着我，慢慢走过来拉起我的手，跟我说，走吧，我们回家。

      再回到老马家门口的时候我突然有点感动和庆幸。我们没有住进镇子上的宾馆里，没有背着气炉和食物来这里自给自足，没有像所有的过客一样匆匆路过这些可以被拍进电影里的房子，或者隔着门缝看几眼，没有沉默着来再沉默着走。我感谢老马邀请我们进入了他的生活，不避讳在我们面前和妻子争吵，也不会过分殷勤地询问是不是我们还需要什么。他能给的就是这间屋子里的所有人情味儿，我们想要的wifi，足够瓦数的节能灯，甚至是暖暖和和够我好好洗个澡的热水，他通通都给不了。可是他让妻子给我们炖了一只土鸡，他羞涩的妻子一直不停地给我盛汤，告诉我女孩子要多喝汤；他兴奋地指着墙上贴着的奖状，跟我讲在北京上大学的儿子从小就有多优秀；他问我一个月赚多少钱，有没有去过国外；他给马丁倒满啤酒，让自己的妻子在旁边等着我们吃完再上桌；饭后他和妻子一起看肥皂剧，给我们在不够新的简陋沙发上腾出两个位子，让我们一起看；他们不停问我们俩多大年龄了，怎么还不结婚，赶快生小孩才是正事儿⋯⋯我没有觉得这些介绍很无聊，我也不觉得这样突兀的问题太失礼，我甚至能理解他在家里的男权主义。过去那些日子里，我太习惯于用旅行者的身份去观察自己踏上的土地，太习惯用自己的眼光审视当地的风俗文化，好，不好，要不要更现代化，要不要改变，这些原本都不是我应该说的算的。旅行呀，千山万水走过来，都不过是为了填补心里的黑洞，妄想改变世界，不如坦然接纳。