游戏的最后我喝了一杯混着威士忌和燕京啤酒的恶心东西，然后在大雨滂沱中跟这群朋友打车奔向地安门的一个意大利酒吧，在混着雨滴、摇曳灯光和充满戏剧效果的干冰里跳了一会舞，觉得我的人生似乎从来没有如此纵情过。就算6个小时之后要穿得像修女一样穿过半座城去海淀开会，但明天的事还是让明天来操心吧。何况我有一个又好看又聪明又准时​的瑞典造闹钟保证我不会睡过头，有什么好担心的呢？人生已经够苦够短，不如像酒吧老板在招牌上写的，及时行乐。

      我猜今天之后再玩“我从来都没有”的游戏，我会输的更惨，然而在雨中一边喝着“四海为家”一边在屋顶跳舞，这样美妙的人生经历，谁又能拒绝呢？我在半夜两点钟回到像刚刚被打劫过的家，把笔记本电脑、手机和衣服脱在已经堆满东西的泡沫地板上，然后用力把自己扔到柔软的大床上，开始思考人生。我马上就要25岁了，我到底拥有些什么？四分之一个世纪，听起来足够长，我们的前辈用不到三分之一的时间打败了日本人，而美国人足够用它实现两个登月计划。而我，除了消耗那么多粮食和父母的钱，我还做了什么？

      我有三张刚还清的信用卡，三个不同的学位证书，一份暂时能养活我的工作，一个用了8年的gmail账号，一张quene－size的床，一整个衣柜不同颜色的长裙短裙⋯⋯但是，我在乎这些吗？它们能代表我这个人吗？有一个TEDxBeijing讲者在台上问了一个问题，如果到了世界末日，你在逃跑的时候会带着什么走？

      其实曾经有一段时间我打算尝试极简主义，想要捐掉所有看过的书，扔掉不再穿的衣服，我害怕自己会淹没在这些没有意义的物质里，偏离我在乎的重心。于是我做了一个life bag，里面装着所有我最珍视的东西，除了它之外所有一切通通可以扔掉，毫不心疼。但它，每次搬家时我都会紧紧抱在怀里，保证没有任何人能偷走。在这个有点不清醒的晚上，我打开了这个都被我塞到衣柜深处的30L双肩包，把里面的东西通通倒在地板上。从掉出来的这些东西里我慢慢想起了我的过去。我看见一沓旅行时我寄给自己的明信片，上面写着诸如，“2011年6月，我在乌镇一个叫步步莲花的酒吧喝酒，快醉了，但是好幸福。”我看见高中时的小男友在十年前给我写的情书和送我的戒指，上面的钻石💎小到几乎看不见，但我依然记得把手放进他校服口袋里时无与伦比的满足。我看见一本本记录下过去很多很傻故事的日记，里面的字迹从稚拙变得工整然后又变得狂野。我看见跟朋友们的合影，我们都看起来很傻，但都笑的很开心。我看见那么多散落在盒子里的红酒瓶塞，它们提醒我有过多少笑到要抽筋的聚餐，我看见那些朋友从不同国家带回来的硬币，慈善酒会上我做主持人时写下的手卡，一大堆记录了我人生轨迹的机票、火车票和船票，甚至还有高中上课时偷偷传的纸条…

      然后我明白，我拥有的最棒的东西是这些回忆。我也许没有好几张可以放进保险箱里的房产证或是很多零的存款折或者每秒钟都在缩水的股票帐户，但我并不贫穷。我所拥有的这一切会一直跟着我，不担心通货膨胀，不在乎在哪一个时区，也不会随残酷的时间而消失。一个叫马良的作家在他的作品《自白书》里写，“我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪，住过大海，住过这世间所有流浪的爱人。”他说的太好了，我不需要用任何词语去解释或描述。就是这个样子。

      我知道我以后只会越来越贪婪，对一切更加充满控制欲。但是在我还年轻和脆弱的时候，我宁愿用这些非常傻，但是错过就不会回来的经历填满每年的Year Book。我们都是小人物，也许一辈子都做不了一件改变世界的大事，但好在就算是没有意义的一天，也可以让它有意思。这就是我廉价但实在的快乐。

      这个北京浮躁的夏天跟过去无数个夏天一样，没生息地来，不经意地走。城市才不在乎你是孤独终老还是夜夜笙歌，说到底这些人的故事除了活在我们的脑海里之外，对世界毫无意义。每一天太阳照常升起，每一天雨打花落，我们都在人世间孤独地走着，对世界一无所知。就像《再见南国，再见》里面写的，人生不过是端着碗、蹲在地上吃饭，或是驾着车在无限漫长的路上无方向奔波。

    文／@超超探索宇宙