南京。春天的尾声、夏天的开始，孩子，你领着妹妹，站在窗前向外张望。窗外，小鸟在树梢上跳跃鸣叫，邻家的孩子在妈妈怀里嬉笑，你的妈妈，身影渺渺。

孩子，你很饿，很饿。你整夜拍打紧闭的家门，呼唤妈妈，你得到的回应，是静默的死寂，还有，匆匆经过的陌生脚步。

孩子，你很痛，很痛。吸足尿液的纸尿布磨破了你娇嫩的皮肤，溃烂发炎的伤口像是有一千条虫子在咬啮。但你空空的胃和辘辘的饥肠里，有一万条虫子在抓挠。

孩子，你很乖，很乖。三岁的你，带着一岁的妹妹，曾在家徒四壁的房间里拼命寻找，寻找一切能果腹的东西。为了能活着等到妈妈回来，你们，甚至捞出马桶里的东西充饥……

你们的父亲正在服刑，你们的母亲正四处寻觅毒品。又一个漫长的黑夜过去，温暖的太阳再度升起，你们明亮的瞳仁黯淡了，再也见不到和熙的阳光；你们幼小的身躯，终于捱不过人间的冷漠和绝情……

或许，不能责备你们的母亲？某种意义上，她自己也是孩子，一个被毒品摧毁了一切的孩子，包括哺育后代的本能。

或许，不能责备你们的邻居？他们帮过你们。你们的哀号求救，他们听得太多了。他们以为，你们的母亲会及时回家？

又或许，不能责备你们的户籍警？尽责的他关心你们，疼过你们。即使母亲不顾你们的死活，即使法律规定可以为你们寻找新家，但保护你们的程序从未启动。要启动这样的程序并不难，最难的，是从来没有人尝试。

你们的生命，终止在三岁和一岁。你们留给世人的控诉，是两具悄悄腐烂的小小尸体。烂在，你们的家里。

芜湖。盛夏的四合院，六、七岁的小女孩被独自禁锢在家中，身上是累累的伤痕，眼中是莹莹的泪花。后母亲爹的毒打，她只能默默忍受。怕只怕，再也见不到亲生的妈妈。

孩子，你们的食物在哪里？

孩子，你们的母爱在哪里？

孩子，你们的童年在哪里？

孩子，你们的幸福在哪里？

还有，那些在阴冷的冬夜死在垃圾箱的孩子、那些不慎落水的孩子、不慎坠楼的孩子、那个被恶父逼迫赤身裸体沿街乞讨的南京小女孩、那些在校园里被猥亵性侵的幼女……

被称之为祖国花朵祖国未来的孩子们啊，你们的幸福，在哪里？！

当我们谴责丧尽天良的人母人父，当我们呼吁关注留守儿童，当我们提议预防孩子溺水，当我们悲痛于幼小姐妹坠楼身亡，当我们赞美接住坠楼小孩的快递哥……我们是不是更应该想一想，想一想这些悲剧的原因？

2008年，北京师范大学开展了一项调查，发现在家庭内受虐与受忽视的学龄儿童，全国至少有37.92万名。

在美国，虐待孩子的父母会被剥夺监护权。饥饿的孩子会被解救，被合适的家庭收养。12岁以下的儿童必须24小时得到监护，否则监护人会受到法律制裁。

在台湾，18岁以下的孩子，因父母吵架或离家出走或其他原因吃不上饭，可在任何一家超市吃一份便当，一个热汤，一份水果，金额不超过80元一人，费用由政府承担。

在法国，每年投在儿童福利上的资金占全国财政收入的10.7%，那里的孩子和母亲能享受非常优厚的福利。

作为一个女性，我曾欣喜于“时代不同了，男女都一样”。后来才明白，并没有谁为工作女性豁免养育孩子的责任。在这个父权社会，女人通常要分担养家的责任，并单独肩负起育儿的重任。

对中国社会的弱者——妇女和儿童来说，正在从公共丈夫的角色中淡出的国家，却并未承担起公共父亲的责任。在成为孤儿之前，家庭，是孩子唯一的庇护所。无论这“家庭”怎样的不堪。即使父母不履行抚养的义务，转移孩子的监护权也只是一纸空文，鲜见实施。这样的家，只能是孩子的地狱。

宁波的坠楼小孩幸运地被五位快递哥接住了，我们的社会，亟需托底的儿童福利政策和儿童监护保障制度何时才能够真正地实施？何时才能呵护千千万万受虐儿童的生命之舟？