我家儿子，小时顽皮又伶俐。生时体大，足足八斤重，剖腹取出。

当时为这八斤重的儿子起名，我们两口子可是颇费了些脑子。出生前拟定为“少阳”，可月子里患“新生儿肺炎”，差点夭折，疑“少阳”有少阳寿之嫌，赶紧作罢；后受“紫气东来”之语启发，改称“紫光”，可有人说连着姓叫“郭紫光”，含有“锅子光”之谐音，要一生饿肚皮，我一想上代祖宗都饿过肚皮,咱就别让孩子再承袭这一传统了。于是有朋友戏称那就叫“锅有肉”得了，当然，更不好用此类太务实之名；偶尔医院医生把那临时用名“紫光”写成“紫夫”，我心一动，“紫夫”乃赤条条一汉子也，有意思，就叫“紫夫”吧，可叫了一阵儿，又觉得儿子这辈子赤条条来赤条条去的，总是欠点“雅”。到底叫啥好呢，方案一次次被推翻，后来偶尔翻小儿出生日记写有：“小儿生时胎体大不入盆，剖腹取出；哭叫有力，净重八斤” 等字样，我灵机一动，索性暂时就先叫“八斤”吧，长大些再起合适的大名。妻子拍掌拥护。于是，北京地安门鼓楼东侧的一座四合院里，不时传出“八斤！八斤！” 的呼叫声，不知底细的人还以为上海大作家“巴金”莅临了这座老四合院了呢（巧的是我们这大四合院是当年丁玲创办文学讲习所的大院，后成为中戏宿舍）。有些文人朋友到家坐客，我喊“八斤”小儿来见叔叔阿姨时，他们闻之瞠目，疑我怎敢给儿子起名叫“巴金”呢，大有亵渎文坛泰斗之嫌。我赶紧解释一番，此“八斤”非彼“巴金”，是谐音，是极俗极平常的重量单位的数字“八斤”也。

小儿“八斤”，成长时跟他名字一样趣事不断。会走路之前不会爬，老在原地张着手蹬着腿可身子不能往前拱，周岁时却突然自己扶着墙走起路来，整个越过了儿童时期“爬行”阶段。四五岁时喜欢乱涂乱画，有一次我从出版社下班回家发现，家里的沙发上方白墙上贴满了他在幼儿园和在家画的画儿，八斤的手和脸上全沾着浆糊，还告诉我这是他学别人办画展，这着实使我吃惊不小，少不了夸赞一番；他那会儿对画画儿很着迷，见什么想画什么，有一次在动物园隔着玻璃描画里边的大猩猩，突然大猩猩向他扑过来，幸亏有防护玻璃隔着中间，我十分不解大猩猩的举动，也许是他鲜艳的红黑衣服吸引了它。这只猩猩，一直在笼子里边追随小儿八斤不放，从东到西，呲牙咧嘴，不停地张牙舞爪。我猜想，或许这是它的一种表示友好的方式吧，可小儿八斤怎么消受得起呢，吓得他赶紧跑出猩猩馆，逃之夭夭。

“八斤”到了上学年龄，可大名儿还没起好，我们两口子又焦灼起来，总不能就叫着“八斤”送到学校吧。妻子是“中戏”老师，从香港朋友那儿借到一本叫“姓名学”的书，演绎推算，套“斤”字谐音“金”，再顺延选定两个名字：金达和金霖，叫我最后拍板其中一个。我唤来小儿八斤，让他自己选。他歪着头爽快地说：“我喜欢金达！” 我问为什么，他答说没什么，叫着顺口。显得很自信。我心里也赞成“金达”，与蒙古语“吉达”（戟之意）相近，又可当做蒙古名字。

终于，儿子的名字这样有了定论，还是他自己拍板决定的。其实此名没有什么特别含意，妻子说只有意会，如“锅”子是“金”子“打”（达）的，“锅”子“禁”得起“打”（达），结实不坏，前程“金”子般远“达”等等，不一而足。俗也罢，雅也罢，不打算再换了。最终想通，名字就是名字，符号而已，不可能起名叫“总统”果真就当总统，要不然满世界全是“总统”了，那多没劲。

现在儿子已长大，正读研究生，背着我还完成了一部长篇小说。没让我看，大有“道不同不相为谋”的样子。呵呵，真不亏是我儿子。今日想起这些，颇有意思的。

                                                              于北京金沙斋。