记得是05年11月底的一天,我出差在外,接到我爱人电话,她哽咽着说：“时祥出事了。。。”      我脑子里一片空白，这简直是不可能的事，我当时想。

     这时与他分别还不到三个月。暑假其间，他带着刚考上北大的重铮回到家乡探视老母，还在我们这住过几天。他精神很好，面色也很红润，丝毫也没有不适的样子。他们与我爱人和孩子一起，还游历了九华山和黄山，在电话里我还开玩笑地问他当旅游团长累不累 ，他说有一点，还行。   我想，那时，他自己也不会想到他已沉疾在身。

     他是一个心志很坚强的人。他告诉我爱人病情(结肠癌)时，语气是平静的，他是以“小韻，我对不起家里人。。。”开始的。在电话中，他一直反过来安慰他的妹妹。   在住院手术的前一天，我们和他弟弟时和星夜赶到济南，见面后他还对我说：“这么多年，你还没来过济南，好好出去转转。”   他平静地出了家门，平静地上了手术台，当他从麻醉中苏醒后我告诉他手术情况时，他虚弱地说：“别但心，我有照（我能行）”。    事实上，他当时的情况很不好，癌细胞已渗透结肠。我们已商议过不告诉他真相，但我们在北京通过他同学求医时，他在电话中就已经隐约透露出他已知道真情。    我06年5月第二次看他时，在他的书房里他拉着我的手说：“我早晓得过不去这道关了，以后家里靠你了。”

    他是一个道德很敦厚的人。我知道他嘱咐我的意思。从82年结识他起，在我的印象中，不管他多么忙，不管他多么不方便，绝大部分春节都是他孤身一人或后来带着孩子辗转赶回家乡来度过。他说过他是长子，他必须回来。我爱人的父亲早逝，家中无子，早年按家乡风俗，将他过嗣过来，从此在他的内心就有了两副情感的担子。    在他父亲生病其间，他来回奔波，四处求药，过度的疲劳，悲伤和精神压力，使他一度患上了美尼尔森氏综合症，以至昏到老父的葬礼上。即使在他病重其间，他还装着高兴的口吻给他的母亲打电话以报平安。     其实，他对身后事考虑得很周到，在8月4日他就写下了遗嘱，他从他为数不多的积蓄中还特意安排了五万元用于老母的养老费用。    在我最后一次看他的时候，他已自知时日不多，在我委婉地征询他的意愿时，他选择了“回来”。   

    他是一个感情很质朴的人。在家乡，他从未让我们叫他“思陶”，可能有他的深意,也可能他从父在彭泽生活过一段时间,出于对陶渊明的仰慕,故自己另改之；他从未炫耀过他博学，但从他的口中我知道了他的许多有成就的同学，朋友和得意的学生。   在济南学习和生活其间，对家乡去的人，即使有的他并不认识，他都热情接待并尽力给以最大帮助。    他也有耿直的时候，他认定的事，他会坚持到底。他择友的标准较高，所以他的朋友圈子不是很大，但选中了的都几乎是终身的。对他个人生活，我们虽有我们的希望，但我们也一直尊重他的思考。他在一次通话中曾感慨说过：“这辈子没有做过恶人。”     我在对他的探望中,遇见了他很多同学,同事,朋友,学生到家里,到医院,打电话,发邮件问候他,也许是君子之交的缘故,他很少把“谢”字挂在嘴上，但事后总是告诉我他们的名字和一些他们的事。因此，我知道了郑训佐徐康玪夫妇，孔潞于春香夫妇，郇玉华夫妇,倪志云，严茜子，孙芙蓉，罗琳，周广璜，宫晓卫，刘晓东，刘梦芙，王立华，宋悌，杜泽逊，程远芬，赵蓉涛，贺伟，高爰盿，吴良训,蒋志敏,戴和冰,等等。我们不知道他们该如何排序，也难以记全，有的我还不知道，有的还尚未谋面，他们在时祥的生前逝后付出了很多很多，在此我们并代表他和他的孩子重錚一一拜谢。

    在时祥病重之初，他曾叹着气说：“要是再迟两年就好了。”我们知道他还有许多方面的事要做，还有许多他无法放下的牵挂，还有许多未了的理想和愿望，还有许多。。。

    2006年8月24日上午10点40分，他带着这许多未了的心愿离去了。

    遗憾的是我没能送他最后一程。当我爱人和他的孩子陪伴他“回来”时，我和他村里的老少们用他最注重的传统礼仪迎接了他的归来。在背山面水的地方，我们为他选择了休憩的住所。

    值得告慰的是：他的母亲生活得很好，尊他遗愿，至今她老人家还不知道他回到她的身边已一年了；他的孩子也懂事多了，5月还专程来看过他。前天重铮还来电话，非常想来祭他，我们考虑他明天就要到学校上交一个辅研项目报告，便告诉他：记住这个日子就好，放在心上就行；特别是他临终前整理的遗作，在齐鲁书社和挂念着他的一批朋友精心帮助下，《得一斋诗钞》终于在他周年之前结集面世了；倪志云教授和他的爱女和学生孙爱霞博士带着大家的嘱托，千里迢迢，昨天专程赶来，今天为他献菊焚书化碟；我们经常打开电脑，点击“鲍思陶”，我们不时的看到还有许多人撰文记着他；近日，不断接到对我们来说非常陌生的电话，在问起他。。。

    今天是他的周年祭日，在他墓前，我的耳边再次响起那首忧伤的《丁香花》。

    是啊，时祥，你还觉得寂寞吗？

 

      （纪念之作，请慎评。）