文/佚  名

1981年2月7日，一架编号为USSR-42332的图-104A型客机在列宁格勒(圣彼得堡)附近的普希金城军用机场刚刚起飞，就一头栽向机场跑道，机上52人全部遇难。更令人震惊的是，罹难者中包括了太平洋舰队司令在内的16名海军将领和一名陆军将军，以及太平洋舰队的其他核心领导。规模庞大的苏联太平洋舰队一时竟陷入了群龙无首的境地，导致苏联当局还以为美国要在远东地区发动大规模入侵战争，远东地区因此进入了高度战备状态……2月7日也成为苏联海军历史上最沉重的一天，要知道，就是在战火纷飞的二战中，苏联海军也只损失了4名将领。近代世界航空历史上发生过很多大空难，事后大都会将相关资料和信息公布于众，供专家学者研究参考。但是苏联发生的这起大空难，至今仍是疑云密布。

不祥的“二月花”

1981年2月初，苏联海军每年一次的海军联合作战指挥演习照常在列宁格勒海军基地举行，在时任海军总司令戈尔什科夫海军上将的主持下，海军四大舰队司令以及主要军事主官云集列宁格勒，参加了这次海军司令部对各舰队司令部指挥能力的考试。按照海军的要求，太平洋舰队司令及其下属主要军事主官于1月30日乘坐太平洋舰队的图-104专机，从弗拉迪沃斯托克(海参崴)启程飞往列宁格勒。经过一周考核后，他们准备返回太平洋舰队驻地。此时传来喜讯：太平洋舰队在这次考核中被戈尔什科夫评定为优秀。就在将领们欢欣鼓舞的时候，一场灾难却在向他们逼近……
在2月7日的返航飞机上，乘坐着太平洋舰队司令安杜尔特·斯比利德诺夫海军上将、舰队航空兵司令戈奥尔基·巴甫洛夫海军中将等总计16名将领，滨海军区的一名陆军将军也搭机返回符拉迪沃斯托克。其他人员还有太平洋舰队的主要军事主官和一些政府要员，其中包括滨海地区苏共党委书记拉马科金及其夫人。
对于即将到来的灾难，遇难将领的亲属们却好像未卜先知。遇难的丘尔科夫少将的遗孀后来回忆道：“他们即将乘机离开的时候，我和丈夫住在一起，我丈夫匆匆收拾行装准备出发，当他走出屋后他的同事惊呼：‘少将同志，你怎么不戴军帽呢？海军将士必须带军帽的！’，这时他才反应过来，又匆匆跑回家来取军帽，一下子我就感觉要有什么祸事发生。”当时远在千里之外的太平洋舰队滨海分舰队司令瓦西里·基哈诺夫少将的遗孀也在事后回忆道：“我们家中当时有一盆仙人掌，通常在每年5月总会开花，但是那个仙人掌的一个分枝却突然在二月开花了，更让人难以琢磨的是，当花开一天后我得知丈夫要回来时，那朵花竟凋谢了。我忧心忡忡地对儿子说，如果明天我能见到你爸爸，那我将是世界上最幸福的人，可是随后那一切都发生了……”而太平洋舰队下属勘察加半岛分舰队司令却因自己的家事而幸运地躲过了这场大空难，他也成为幸免遇难的最高指挥官。当时他女儿远在北方舰队驻地北莫尔斯克，他向太平舰队司令请假后于2月7日早上搭乘北方舰队的图-104专机飞往了北方，事后他还因“过于意外”地躲过了这场空难而受到调查。

惊魂8秒钟

图-104喷气式客机，是世界上第二种喷气式客机。它是在苏联图波列夫设计局为苏联空军研制的第一种喷气式轰炸机的基础上研制开发的。图-104A在1970年到1980年间是苏联最高级的喷气式客机，苏共政治局主要成员的指定专机，同样也曾经作为勃列日涅夫的专机。图-104A作为图-104的改进型客机，可在不加油的情况下运载70名乘客或者载重9吨货物飞行3000公里。图-104及其后继改进型在使用期间总计发生了16次空难，第一次发生在1958年莫斯科到北京的航线上，当时飞机驾驶员通过无线电向地面指挥中心详细汇报了飞机故障的所有细节，而且最后坠机时飞行员还从容地向地面作最后的告别。而1981年其改进型图-104A发生的空难造成的损失，不但很快让图-104彻底退出现役，而且深刻地改变了苏联太平洋舰队的命运。
2月7日，列宁格勒下了一场雪。下午，普希金军用机场接到消息，称一场不小的暴风雪即将来临，但让人疑惑的是，竟没有人命令取消这次航班，而后来的空难用生命的代价证明了其准确性。
苏联时期所有物资都很匮乏，中心城市的供给要比边疆地区好得多，即将返回驻地的太平洋舰队军官们趁着演习间隙，疯狂采购边疆地区买不到的紧俏物资，有些军官甚至将在列宁格勒购买的彩色电视机(80年代初苏制彩色电视机刚刚投入生产)、捷克和波兰生产的组合式家具拼装板，全部带上了飞机。除了官员们随身带的个人行李外，为了参加这次联合指挥演习，太平洋舰队代表团还携带了绘图仪、标尺和大量作战海图等保密物资。这些东西本身并不重，但因属于保密物资，全部由厚重的大铁箱封装。此外，太平洋舰队司令还通过海军的关系在列宁格勒搞到了几吨重的优质印刷纸，也被送上了飞机。
空难发生后，苏联当局组成的空难调查组曾对飞机残骸附近遗落的各种物品进行了称重，结果表明，这些物品的重量超过了图-104A理论设计的最大载重极限，飞机实际上已处于超载状态。由于机上乘客都是太平洋舰队各主要部门的高级官员，因此作为同属太平洋舰队的专机飞行员，也没能对他们携带的物品进行检查和控制。飞机装载的大量货物都堆放在机舱尾部，而机舱前部则是舰队司令的专舱，这又为飞机埋下了祸根。飞机的重心偏向尾部，严重破坏了飞机的气动性能。飞机还没有起飞，危机已经潜伏在了将要运载的物品中。
塔台在向太平洋舰队专机发出起飞指令后，飞行员仅仅滑行了几百米的距离，甚至没有滑行到跑道边缘就匆匆起飞了。机组成员都是太平洋舰队航空兵部队的优秀飞行员，他们驾驶类似机型已经超过10年。他们的起飞动作，采用了当时刚引入苏联的国际流行的平衡法，可使飞机迅速飞离地面，但这样做却使飞机离灾难更近一步：迅速爬升使飞机的升力迅速下降，而升力和飞机重量比值也随之下降，在这种情况下，飞机的平衡性降到了极限。
刚刚升空的飞机仅仅飞行到50米高度时，就遇到了强大的侧翼气流。飞行员为克服这股气流，便习惯性地将飞机右侧气流的方向压了过去。没想到，极其不稳定的机身遇到了强大的气流，飞机顿时像断了线的风筝向地面一头栽去，飞行员和副驾驶惊慌之下都没有留下最后的一言半语。但是黑匣子中却留下了导航员最后的声音，当时，惊慌失措的导航员喊道：“去哪？！去哪？！去哪？！”当然，他并不知道飞机此时正笔直地摔向地面。当时，飞机从起飞升空到最后坠地仅仅用了8秒钟。
飞机着地后，几吨重的航空煤油涌进飞机客舱内，随后巨大的爆炸声击碎了一切幸存的可能。飞机残骸在烈焰中燃烧着，此时消防救援车辆正风驰电掣般地赶往出事地点……

后事插曲

……
（欲知详情，请留意《看世界》2009年4月(上)杂志）