清晨推窗，雨，淅淅沥沥地下着。它湿了天，湿了地，让能淋到的地方都湿润了起来。家里虽没粘上一丝雨水却处处反潮，摸一摸，闻一闻，不听雨声就知下雨了。

我喜欢雨，但不要太大。细雨让人联想，让人浪漫，也让人惆怅。我喜欢雨，不要太长。绵绵不绝的霪雨，会让人心烦，让人懒散，让人无事可做。雨，不管你喜不喜欢都要下，没有雨就缺了水，没了水就没了生命。所以，不论夏雨还是冬雪，这些精灵从天而降好像宇宙中的血液周而复始的落地，升空，又化成雨雪从天而降，又融成雾气升入空中……。

人的一生要遇到多少雨？我不知道。我只记得，儿时我和哥哥出门不知带伞，回家时比我大三岁的哥哥在雨中边跑边脱下湿透的背心让我顶在头上，进门后两双泥脚踩脏家里干净的地面，淋成落汤鸡的我们动都不敢动，任雨水顺着指尖流下，任大人的手巾在头上脸上乱擦。

人的一生要撑坏多少伞？我沒有算过，我只觉得小时候撑伞，伞好大好重。后来人长大了，伞变小了，轻了。和父母雨中行我湿半边身，与夫行雨中他湿半边身。

我喜欢雨，喜欢雨中推窗的感觉，喜欢雨天一家人窝在家中的气氛，喜欢随着雨丝飘远的回忆。雨，慢慢下，滴滴雨声劝我重又躺下，雨音轻轻伴我直至梦醒时分。