人们对教导过自己的人尊称老师或先生。我不想在此对字面加以分析，这是大家都明白的。解放前，在学校里，学生称老师为先生，解放后，学生叫先生改称老师。解放前社会上尊称他人为先生，解放后改称同志。现在你叫同志试试，准瞪眼，同志已是同性恋的专称了。有一段时间社会上疯行见人就叫师傅，随着知识地位的提高，现在又称先生了。

我院有位比我年长的老演员姓邹，平日就爱逗。那天有位学员和他走对面叫了声：“邹老师好！”，他连忙前躬腰把手摇，道：“别，别介，您千万别叫我老师。您今儿叫我老师，明儿就变老邹了。后儿见面，嘿，哥们儿。再后，老东西。最后，走过去似没看见，改我叫您了，反过身您还骂一句，这老王八蛋。这划不来呀。您别叫我老师，您是我老师。谢谢！叫老邹，老邹。”当时学员站在那十分尴尬。众人笑之。没几年老师果真变老邹了。

我对先生一词的深刻印象来自人艺宿舍传达室。大概我七、八岁的时候，有一天替大人去传达室拿报。随手到插在窗玻璃上自取的信中翻看。无意间看到一个信封上写着：朱琳先生收。我很奇怪，朱琳阿姨明明是女的，怎么有人称之为先生呢？写错了吧？跑回家问爸爸，才知先生也可以是女的。爸爸告诉我，一般对有造诣的职业女性也可称先生以示尊敬。从那以后每当翻看信件时我都会有意看看还有哪些人被称为先生。不久，发现舒秀文阿姨（我一直叫她新娘子阿姨），叶子阿姨、赵蕴茹阿姨、梁青阿姨好多人都时不时的被称为先生或女士。那时我觉得被人称先生多好玩儿呀，长大了有人叫我先生多好。咳，女子无才不可为人师表，深怕误人子弟。所以，快活了一辈子了，从不收徒也没人称我先生。不称也罢，一是级别不到。二是没人称先生想必背后没人骂王八蛋了。

文革期间，我妈受冲击。不便出面，让我去民族学院叶明明姐姐哪儿把戴爱莲先生接到我家住，以减轻叶姐姐的压力。从此，这位中国伟大的舞蹈家，北京舞蹈学院的创始人之一，成为我口中的姥姥。母亲在户口本上，关系一栏中写下［母女］二字。可妈妈一直称姥姥戴先生。叶浅予先生和戴先生在北碚育才学校时，母亲做为戴先生私人学生二老供养过她。妈妈说，一时之师终生为母，滴水之恩，当涌泉相报。我妈虽然也作为牛鬼蛇神被关牛棚，比起戴先生受的罪少多了。就这样戴先生在我家的小黑屋里与我们像一家人似的生活着，直到落实政策。由此看出，先生二字在妈妈心里有多重。

文革后期政策松动。我终于进了空政话剧团。一次在排练间歇时，我与当时演员队队长刘殿晨老师聊天。（那出戏我们饰父女）老师说，方子春，我告诉你，你与别人不一样。你能干这行多不容易啊！你是梨园子弟，换句话说，这就是父一代，子一代啊。肩上有担子，有责任！文革除八个样板戏外万马齐喑。现在总算能演戏了，多好！用功是一方面，自身条件好也是一方面，但这都不一定能成为好演员。说着，他随手拿过一张纸在上边写了几个字：谦受益，滿招损。我看着这六个刚劲有力的大字还没抬头，刘老师又把纸抽了回去，加了几个字：三人行必有我师。我看着他不好意思地笑了。他瞪着眼睛问，我写这什么意思你明不明白？稍停片刻我说，谦虚谨慎，戒骄戒躁。刘老师一听，狠拍大腿，拉着长声说，对喽—！玉不琢不成器。少说多看，知己知彼方能百战百胜。不耻下问并不吃亏！今后我就替你父亲敲打你。走，排戏了。

这段事儿刘老师可能早忘了。我虽不算成器之士，可他对‘玉’的雕琢，永生不忘。

（1980年空政话剧团话剧《这里通向云端中》我和刘老师饰卫家父女。）

其实，老师也罢，先生也罢，不一定比自己年长。只要能从他人身上学到东西，他就是老师。昨天是付彪三周年祭日。这两天我们在一起的许多事情常在脑海中出现。我们姐弟相称。他比我小十一岁。交往之间他却更像哥，是我的主心骨。从演戏方面来说，我们都属于认真的人。昨天与友人小聚。饭后回家，看着街上来来往往的人群，我谈起演员要如何观察生活。于是，我讲了—段我和彪子在《居家男人》的戏。记得就是这个季节。

彪子在戏里饰大学教授高宝生。我饰他的追求者，一个生活中不注重仪表和细节的女人郑秀兰。说实话，我本人在夏天从来不穿袜子，万不得以能不穿就不穿。为这我妈曾十分苦恼。这是后话另为一题。先说剧情：高宝生心里另有她人。躲着死缠烂打非他不嫁的郑秀兰。—天郑秀兰终于在大学校园堵住了刚下课的高宝生。此段戏只有0.1页纸。

开机，开始。我在教学楼门口的柱子后躲着。见高宝生鬼头鬼脑的出来，大喊一声，见他吓一跳，不管经过师生的目光，肆无忌惮地大笑。身为本校教授的高宝生又羞又恼。这时彪子突然大声说，我说你这个女人怎么这样？出门不穿袜子？这什么地方你不穿袜子就来…。边说边向花园方向出画。

我一听，剧本上没这段词啊。彪子既兴的东西又来了。等彪子甩身向画外走时，我的表情好似无辜而茫然，委屈地嘟噜着，不穿袜子怎么了？不穿袜子就…跟出画面。停。导演一声停，一片哄笑，有人大声说，加得好！真生活嘿。你们俩商量的吧。我俩会心地笑了，商量？这叫默契。我服彪子观察生活的细致。更服能十分贴切的巧妙地用在人物身上，使两种完全不同的性格碰撞起来。小小的过场戏一下子有了意思，人物更加鲜明。在这点上他是我的搭档更是我的老师。

自开博以来，我又多了许多老师。尤其有几位髙人的文章让我着迷。我常在网络这个无形的天地里遨游。受益匪浅。我不知诸位是否是真男真女，但这有何妨？只要文章好，能让我增长知识，开阔眼界，带我‘吃’美食，领我‘走’天下。大家就是我的好先生，称职的老师。

生活中，每当提到我那耳鬂厮磨之人时，我称他为，先生。他与我相濡以沫几十年，不容易。我敬他为先，他视我为主，相敬如宾又相对独立，彼此信任又互相搀扶，青梅竹马的我们定能牵手至老。

                                        □