今天回家给油葵浇水。

地是父亲开出来的，在运河的河床上，那是最应该有水的地方，现在却是齐腰高密不透风的青草，有辣蓼，有苍耳，还有酸模灰灰菜和很多熟悉又陌生的花花草草，因为常见却叫不上名字来。

到这个时候就想起林徽因的你是人间四月天，现在已过了一树一树花开的档口，很多花已经落了，代之以子实满枝，没实地见过南方红了樱桃绿了芭蕉的景象，北方可是真真切切的杏子黄熟桑葚紫红，看着麦稍儿，又想起螃蟹，想起梁实秋就着蟹肉干白饭，想起贾雨村吃相的贪婪。

今年像往年一样干旱，时有云起，但雨却极为吝啬，只是撩拨似的几滴，雷声隐隐，仿佛发今的枪声，万物便开始了撒欢。麦地浇过了两次水，有勤快的人家已浇过了三水，现在坐等南风的点化，麦浪起伏，在懵懂与羞涩中酝酿着成熟。西瓜一天一个样，今天像核桃，明天就成了鸡蛋，后天赛苹果了。

打碗花开始天天吹起喇叭，那个红樱暗吐浑身是刺的家伙，居然有个很有神韵的名字：飞镰！这让老实巴脚的鹅绒藤很不平，没办法，驯顺者有驯顺者的福气和悲哀。习见蓼和地肤虽然不会拉帮结派，但接地气，还算滋润。鼠尾粟根基太浅，不要鄙夷它的苍白，能站到现在，它已经尽力了。还有萹蓄，它一直是无名英雄，三十多年前，俺还不认识它，但都经常拔了晒干切段，给姥爷去泡水喝。现在认识它了，它依然低调，俯下身子，绝不攀援卖弄。也不像苍耳苘麻，仗着人多势众来虚张声势。

虽然杂草们是五月辉煌的主力，但它们却不是主角，最得意的是小麦和油葵，因为有人的精心侍弄，人需要它们的籽实，它们才是主角。

油葵已经按捺不住了，忍不住绽出娇黄的笑脸，佛仿看到山顶千门次第开，一骑杂沓绝尘来。

五月，各逞胜场。

不过小麦也嘚瑟不多少日子了，紧接着就是油葵，狂什么狂呢！