草木邻居（散文四则）

□小  米

构树

构树留给我的印象很浅淡，像水痕，倏忽不见。

构树的叶子像成年人的手掌那么大，形似手掌，叶子的“指缝间”有很深的凹陷，靠近叶柄的部位最宽大，然后均匀地向末端过渡，越来越窄，末端很尖。构树叶子是灰绿的颜色，不是碧绿，不是嫩绿，它的叶子不想太出众。构树叶子表面有一层较长的绒毛，摸上去很绵，跟棉花一样绵。

构树叶子最常见的用途，是喂猪。

我常常光顾构树。谁让它的叶子又宽大又密集呢？一棵构树的叶子足够一头猪的晚餐。我放学回家，提了篮子匆匆出门，猪的晚餐还没着落，在等着我呢。见了构树我是不可能手下留情的。构树的叶子容易采摘，很快就可大功告成，何乐而不为？

我见构树，约在十岁前后。构树这儿一根，不远处，又是一根。树与树之间保持着应该保持的距离，距离才能产生美。构树距村子不远，却也不是太近，生长在阴凉的坡地上，村庄却在山脚下。构树周围杂草丛生，构树惯于跟身边的物种和平共处。构树觉得应跟人这种动物保持适度的距离。构树是对的。我后来就很少见到构树了。在我的家乡，不知构树是否已灭绝。这种可能性太大了。看来，跟人的距离，构树保持得还不够远。

我见到的构树都不高，比少年时期的我高不了多少。是不是构树只能长到这么高？还是，在人或牛羊的反复蹂躏下，构树没机会长得更高一些？

构树皮可以造纸。纸叫构纸。我见过的构纸都是小方块，不大。这种简单的造纸工艺我没亲眼看见过，但我听说过。童年或少年时，在附近的村子里，偶尔还有人这么造纸，然后拿到集市上出售。因为造构纸的人不多，构纸往往供不应求。

构树造出来的纸跟构树叶子一样，也是毛茸茸的，可能是纸浆不均匀，工艺不精湛，纸面显得很粗糙。构纸是否用来写字？估计是可以的。后来知道，构树就是做宣纸的原材料。但我家乡无人做出精美的宣纸来，在构纸上写字的人，我亦未曾遇见过。

家乡人造出来的构纸，不是用来写字的，最普遍的用途是做蜡烛芯儿。

蜡烛是祭祀或上坟的必备品，少不了它。

自制蜡烛有一系列准备工作。先要预备竹子，晾干，再挑选粗细均匀的竹子刮干净，截成大约五寸的竹棍，搁在热锅里熬一熬，去掉残存在竹棍里的水分，再把构纸卷在竹棍上，就能“灌蜡”——在熬热的蜡汤里蘸。蜡汤是蜂蜡、菜籽油和水的混合物。熬好的蜡汤要晾到微热才可“灌蜡”。“灌蜡”时，把卷上了构纸的竹棍，在蜡汤里蘸三四次即可。蘸的过程也有讲究，要“快进快出”——构纸既能粘上浮在蜡汤表面的油和蜡，又不至于粘了水。“灌蜡”完毕，把蜡烛搁在支架上晾凉，就算大功告成。“灌蜡”用的菜籽油是金黄色，蜂蜡也是金黄色，构纸的吸水性很好，蜂蜡和菜籽油的混合物均匀地糊在构纸上，黄澄澄地，恰似黄金，蜡烛看上去格外精美。

蜡烛是给神灵或祖先预备的祭品，马虎不得。

一晃几十年。

在家乡，我已经找不到构树了，连构纸也看不到了。蜡烛仍是少不了的，离不开的。现在乡亲们都用买来的批量生产的蜡烛，不再动手做蜡烛了，图的是省事，方便。

一斑可窥全豹。科技就这么日复一日地蚕食着人的思想和行为，也是日复一日地有了更为广阔的市场，随之而来却是，那种古朴之美，那种内心坚守，必将一天天地，消耗殆尽。

花花馍儿

有一种草，我们叫它“花花馍儿”。

“花花馍儿”匍匐在地，丛生的枝条，簇生的叶片，开细小的粉红色花。“花花馍儿”叶子圆形，叶脉非常显眼地从中心向边缘部位散发出去，叶柄细长，形似荷叶，但不如荷叶那么大。“花花馍儿”的叶子只有铜钱那么大。“花花馍儿”是一种可以用来喂猪的草，我常常捋下它的叶子来，带回家，喂给猪吃。

“花花馍儿”遍地都是，晒不死，踩不死。在水分充足的环境中长得蓬蓬勃勃，在干旱瘠薄的土壤里，也能够郁郁葱葱。“花花馍儿”的根比成年人的手指还粗，也深，有一尺多深。根极为柔韧。牛羊骡马都吃它的叶子，但怎么用力都拔不出它的根来。叶子被牲畜吃了或被我捋走了，要不了多久，就会长出新叶子来。它的枝条，也是如此。因为总是反反复复不停地再生，叶子就显得不一致：有深绿的，有嫩绿的，有大也有小。“花花馍儿”的枝条常常也是疙疙瘩瘩的，不那么匀称，是扭曲的形状。“花花馍儿”让我觉得，你尽管蹂躏它好了，折磨它好了，但你休想弄死它。它的生命力真是太顽强了。

“花花馍儿”开完了花，就在花托部位，长出我所说“花花馍儿”来。“花花馍儿”其实是这种草的种子，是我们这些乡下人，把它的种子叫成了“花花馍儿”，接着又把这种草也称做“花花馍儿”。“花花馍儿”是种子的总称，它的种子约有十粒，每粒芝麻一般大，工工整整地围拢成圆形，比最小的纽扣，还小。我们这些打猪草的孩子，常常因为到了吃晚饭的时间，却因还在打猪草，未能按时回家吃晚饭，已经饿得受不了了，就把即将饱满却未完全成熟的种子，小心翼翼地，掐下来，吃掉。但“花花馍儿”太小了，味道也淡淡的，仿佛不能充饥，却只能使饥饿的肚腹，更加饥饿。

“花花馍儿”本来不是草的名字，是馍的称谓。

“花花馍儿”是童年时期，过年或过生日时，乡亲们给子女做的一种馍。现在已经见不到了，无人做了。“花花馍儿”这个名字里藏着爱怜的滋味，也饱含母性的温情。我想，最初给馍取这个名子的必定是母亲。那么，谁给草这么取的名？我认为不是成年人，必定是孩子。这么说是因为，用“花花馍儿”称呼一种草，透漏童心，显出童趣，给草取名，就有了天真的意味，也暴露出难以掩饰的俏皮，吻合儿童心理，符合儿童身份。

馍是故乡常见的面食，多用玉米面等粗粮做成，很少的一部分是用白面（小麦面）等细粮做出来的。我童年时，由于生活困难，粗粮吃得很多，一日三餐，餐餐是它，一年三百六十五天，几乎天天都吃它。用粗粮糊弄饥饿的肠胃是一种习惯，更积累出长久的对细粮的期盼。不想念细粮还真由不得我。

“花花馍儿”比常做的馍小了许多，只有拳头那么大。“花花馍儿”用白面做成，形似棒槌，表面有菜刀刻出来的工工整整的菱形花纹。“花花馍儿”不是给一家人吃的，是特定地，给孩子做的。给某个孩子或家里全部的孩子做“花花馍儿”，要么是过生日的时候，要么是过年的时候。“花花馍儿”，似乎不是馍，是一种点心。吃的时候，不约而同，都是一小块一小块地，在仔细品尝，不是狼吞虎咽，大快朵颐。吃“花花馍儿”的孩子，享用了母亲的疼爱，有一种优越感，未吃的孩子，在眼神里，在表情中，难免生出艳羡，也藏着不被重视的一丝丝失落。我童年的时候，几乎家家户户都有多个子女，因为拮据，比如过生日的时候，不能给全部孩子每人做一个“花花馍儿”，是常有的事，我现在已经明白了，这仅仅是母亲的无奈，却不是母爱的偏颇。

用“花花馍儿”称呼这种草，对它喜爱的程度，已不必我饶舌。

蒿

在乡下，蒿很常见，遍地都是。

最讨厌的是水蒿。水蒿很像艾草，或者，水蒿就是艾草——如果它们是两种植物，我至今也未弄清它们之间的差别，它们很有可能是同一种植物。

每年到了端午，母亲都让我去折一些艾草来，插在门框上，说是为了避邪。我去折回来的往往都是水蒿，母亲只能亲自跑一趟了。

水蒿可以长到三尺多高，喜阴湿，水边很常见，水田里也多。我锄草，总是锄不尽水蒿，把根挖断了，捣碎了，它还不死，过几天又蓬蓬勃勃地，在破碎的根上长出胖绿的新芽。给庄稼锄草，得把水蒿遗留在地里的根全部挖出来，扔出去。水蒿根特别发达，像在地下编织了一张看不见的网，它的根，常常出现在想不到的很远的地方。而且，无论根是否裸露在外，水蒿都能很快萌发。仿佛水蒿在跟人玩一场生存游戏，取胜的一方，也往往是水蒿，不是锄草的我。

还有一种蒿，我们叫它黄蒿。黄蒿长在山坡上，水边不可能看到它。

黄蒿也能长到三尺多高，丛生。春天里，数十个纤细的枝条从看似枯死的根部萌发出来，大家齐头并肩，共同生长，很有大家庭的意味。

第三种蒿，我们叫它攒蒿子。攒蒿子的叶子黄色，背面灰白色，有绒毛。也有一些绿色在叶子上呈现，但绿色似乎不是主色调，而是陪衬。为什么不叫它黄蒿呢？攒蒿子才是黄色的嘛！攒蒿子长不足一尺，丛生，枝条比黄蒿还细，也生长在山坡上。

我的家乡，到了盛夏，常常两三个月，一滴雨都不下。山坡上的草晒死得差不多了，黄蒿和攒蒿子依旧活着，一眼望过去，除了它们，山坡上就没有活着的草了。

无论哪一种蒿，生命力都很顽强。

蒿们仿佛百姓。你想灭掉也好，不管不顾也好，它们都要尽可能地在生它的那块土地上，千方百计活下去。

你说它们死乞白赖非要活着，也无任何不可。

尊贵如人，或轻贱如草，谁又不为尽可能地活着而绞尽脑汁呢？你瞧不起的那些事物，你跟它们的差别，往往不如你想象的那么大，甚至，你还不如它们——你只是没有觉察到这些、体会到这些。

黑叶子树

黑叶子树的叶子，并不是黑色的。作为一棵树，它的叶子当然是绿色的，但它的叶子太绿了，绿得都发黑了，长出来不久的新叶，很快就成了那样。估计也是因为如此，人们才叫它黑叶子树的吧。

黑叶子树的叶子，抻展、压平，跟枣树的叶子大小差不多，也是好看的卵形。但它的叶子很特别，不像别的树叶那么柔软，它的叶子很硬。我还不曾见过比它更硬的叶子，它的叶子似乎也是木质的。黑叶子树已经把自己武装到叶子了。它的叶子边沿，长有坚挺的木质硬刺，刺长三至五毫米，长短不一，因为叶子表面凹凸不平，刺也是不规则地朝任意的方向张开着，就算我小心翼翼，却难以接触它的叶片。也是因为如此，它的叶子，一直长得很好，任何野兽、昆虫，都不食用它，也不曾弄坏了它。不仅如此，黑叶子树的叶子，长得还很密集，它们彼此呼应，团结一心，全心全意保护着树，不给任何动物留下可乘之机。“我不想伤害你，你也别想招惹我！”仿佛黑叶子树用它的叶子一直这么无声地，警告着。

在人面前，黑叶子树用叶子来自卫的方法，就有点儿小巫见大巫了。所以，在附近的山坡上，也有黑叶子树，但都不高，不大，一般长到人这么高，手臂那么粗，就给人砍回家，当成了柴，烧了。黑叶子树却还活着，它又得苦心经营很多年，然后再被人砍掉。

黑叶子树成长得异常缓慢，就跟没有长似的，今年看它，它是那么高，那么粗，明年看它，它还是那么高，那么粗。黑叶子树仿佛只活着，不长大。事实当然不是这样。几年之后，十年之后，你终于看出它跟几年之前或十年之前，有了些许的不同：它终于稍稍地，高了一些，也粗了一些。

黑叶子树从它的少年时代起，就活得异常从容，它让我顿悟：慢从来就不是一种状态，而是一种心态，甚或，是一种境界。黑叶子木的材质非常坚硬，是我见过的最为坚硬的木柴。——说它是木柴而不是木材，是因为黑叶子树常常被乡亲们砍来，当柴烧了，而不是当作木材，打成家具什么的。偶见用做家具的，那材质真是好得没法挑剔，坚硬是肯定的了，不变形也是肯定的。花纹扭曲、精细、纤毫毕露、活灵活现，不得不叹服大自然的鬼斧神工；由深褐和浅褐两种颜色随意混搭起来的纹路，素雅、光滑、洁净、富于变化，常常构成意料之外的精美图案，漂亮得让人口服心服，且往往妙到毫颠。记得我家曾有一张小方桌，桌面就是黑叶子木，可惜那张桌子在大约二十年前，因为其它构件的极度残损，让父亲拆解了，废弃的构件大多当了柴烧，桌面却被父亲藏起来，说要留做它用，但也一直未见派上什么用场，后来我就忘了它的存在了，亦不知其所终。

黑叶子树，村庄附近的山坡上，常能见到，但都不高，不大，更不醒目。

黑叶子树，也有长得很大的。

至今我还记得，小时候，在一处悬崖峭壁上，有一棵树，一年四季都葱葱茏茏的。我因没到树下去过，不知它是什么树，就想当然地认为，它是一棵柏树。我这么想不是没有道理，在那样的地方，只有柏树有可能长得这么大，这么雄伟，还这么绿。它从不落叶。

这棵树，我假如处在合适的位置，一抬头就可望见他。它那么突兀，那么显眼，也是那么与众不同，让人过目难忘，印象深刻。

这棵黑叶子树距离村子不算太远，却也不能说近。

这是“恰好”的距离。再远一些，人们就看不见它了。它还存在着，是因为它想被人看见、看到，它不想遗世孤立。所以我才会说，它选择的，是“恰好”的距离。

这是它现在还活着的理由，也是我记得它更会想起它的必要条件。

它在接近山顶的位置，而村庄，却在遥远的山下。它在悬崖上，没有通往它的路，也就不会被砍伐。谁要是铁了心跟它过不去，非要把它砍掉，这也不是不可能的事情，但付出的代价却过于高昂：你得先修一条通往山顶的路，再花费很大的气力砍倒它，你还得花费很多的人力，把它搬运回家。可这么做，付出跟获得就远远不成正比了。

活在常人无法企及的高度与位置，别人就不想伤害你了，也不值得大动干戈，去伤害你。这是我那时候的想法。

我现在仍然这么想。

《散文海外版》2016年3期