消失的器具（散文）

□小  米

连枷

    连枷是给粮食作物脱粒的工具。由两部分构成：用来握住的木柄，用来拍打的扇面。木柄和扇面由一根木轴连接。木柄的长度，五尺有余，用来连接扇面的那一端略弯，略大，大是为了钻孔，弯是为了保护孔眼和轴，不至于用力不当时，磕坏了连枷。连枷的扇面，用五根或六根指头那么粗的木棍捆绑而成。木棍需硬木，长约三尺多，粗细要均匀。扇面是巴掌那么宽的细长的平面。用牛皮捆绑，结实耐用。

    用连枷脱粒的粮食作物，在家乡主要有黄豆、荞麦、谷子、糜子、高粱。刚刚包产到户的时候，连枷用得更多一些。生产队的时候，连枷不怎么常用，但家家都有一把，因为每家都有一块巴掌大的自留地，自留地又常常是旱地，无法灌溉，种植在人，收获靠天。自留地里种的，多半是谷子或糜子。

    都是因为再后来有了脱粒机，连枷才退出了乡亲们的生活。

    我仔细观察过十来个社员一同挥舞连枷的场景。他们拉开足够的距离，面对面站成两排，领头的轻喊一声“起”，一排连枷“噌”一下就蹿到了空中，在零点几秒的停顿之后，又齐刷刷地拍打在谷物上，转眼之间，另一排连枷又高高地扬了起来……他们干得有气势，又似乎气定神闲，举重若轻。他们投入、专注，步调一致，此起彼伏，而且抑扬顿挫，很有美感。那声音听起来也是极具韵律。他们的脚下缓慢却又似乎不动声色地移动着，不易察觉地改变着位置、方向，你进我退，或你退我进。谷物在连枷的拍打下，变得踏实了，也老实了，是归顺的形状，那些金黄的颗粒在秸秆下面，应声而落，越积越多。让围观的人也忍不住摩拳擦掌，跃跃欲试。

    连枷我也用过。小时候我学了很多次，费了好大劲，才终于掌握了使用它的方法。

    现在的孩子，多半不知道连枷是什么东西。    

碌碡

    碌碡用石头錾刻而成，重约四五百斤，或不止。它是圆柱形的，长三尺多，直径约一尺五寸，中间略鼓，两头略亏。在两头的圆心部位，各钻一孔，各楔一枚凸出表面约两寸的“磨蹄子”。“磨蹄子”又楔在长方形的木头框子里，木头框子一侧拴在骡马身上。

    碌碡用骡马作动力，主要的作用，是给粮食脱粒。

    我童年时，生产队需要用碌碡脱粒的庄稼很多，因为生产队是集体生产，共同收割，无论哪一种粮食作物，种植的面积再怎么少，十来亩总是有的，用碌碡脱粒，方便，简洁，也值得这么兴师动众地干上一天或数天。

    常常是这样：早晨去学校的时候，我看见社员们正在往打麦场里搬运那些还带着秸秆的“粮食”，均匀地在打麦场里摊开，让太阳晒，去去水分，去去潮气，粮食颗粒才更容易从秸秆或穗子上脱落下来。中午放学回家的时候，又路过打麦场，我看见一个小伙子站在打麦场中央，一手牵着拉动碌碡的骡子或马，一手扬着鞭子，驱赶着骡马。骡马拉着碌碡，在小伙子的驱使下一圈又一圈地在打麦场上兜圈子。碌碡碾压过的地方，粮食纷纷脱落下来。

    做这些的时候，人们看起来是那么齐心，都是为了同一件事情而忙碌着。

    后来包产到户了，各种各样的粮食作物，虽然家家户户多多少少都种一些，但用骡马拉着碌碡脱粒的方法，就用不着了。

粪篼

    顾名思义，粪篼是拾粪的用具，是竹编的。粪篼前端有一个出口或入口，边沿无凸起，方便将粪扒拉到粪篼里；后端椭圆形，囊状，较深，便于存放拾到的粪；上面有竹编的提柄，提柄前端分叉，可以提在手里，也能起到平衡的作用。

    童年时，化肥没有现在这么普及，给农作物施的主要是农家肥，也就是粪。粪拾回来了，堆积在一个固定的位置，最好挖一个深约一尺的坑存放，粪里的热量和水分都不容易散失，有利于发酵。发酵后的粪，肥效会更足。粪攒到一定程度，可以交给生产队，换成工分，将来分粮；也可以施在自留地里。

    人不哄地，地不哄人。土地就是这么教育人的。你只有给土地喂饱了农家肥，庄稼才能长得壮实，庄稼长得壮实了，人就有了混饱肚子的希望。

    童年和少年时，下午放学回家，母亲还没有做晚饭，我提上粪篼就出发了。天快黑了，我往往会背满满一背篼粪回家倒进粪坑里。吃饭的时候，就觉得饭特别香。主要的原因，当然是饿了，还有一个原因是，我认为在我吃的饭里，也有我付出的辛劳。

    后来就不怎么拾粪了。化肥用得多了，农家肥虽然少不了，却是有多少就用多少，不足的部分，就用化肥顶替。到了更后来，就演变成化肥代替农家肥了。

    现在粪篼这种从前非常普及的农家器具，几乎见不到了。

《甘肃日报》2015年1月22日

《陇南日报》2015年1月26日全文转载