苹果的盛夏时光（组诗）

□小  米

 

 

 

 

简单

锄草的中年妇女

我看见她弯腰  低头  锄头也在不停地

弯腰  低头

她的眼里除了庄稼  其余全是杂草

 

她并未看见我  我要是

跟她一样简单就好了

 

完美的苹果

高高的纤细的枝条上除了一只苹果  再也没有

第二只苹果

这一只硕果仅存的苹果  那么大  那么红

在秋天  在憔悴的叶子之间

似隐似现  在风中

晃动着健康而又饱满的脸

 

这一只苹果  至今仍然长在树上

这一只苹果  好像不是结给人吃的

这一只苹果  现在成了

一个大问题  摘是摘不到的  要是

把它击打下来

它又会摔碎  再也不能修复那

巧夺天工的完美

 

隧道

坐着火车穿越隧道

仿佛一个人

坐在两列火车里

同时进行着两次穿越

 

油菜花记

太黄了

太黄了

都说油菜花像黄金一样黄

看见它的人都明白  这样的比喻

油菜花听见之后  一定觉得委屈

这不是赞美油菜花的光芒

这么做遮掩了它  纯粹是往丑里说

天底下哪有这么黄的黄金

可以如此豪华地

从容铺展开

让貌似高贵的黄金  羞愧得

钻到地底下

再也不敢出头露面

炫耀自己

 

大地有大隐私

大地有大隐私  它用开放的姿态

藏着  

我能感知它藏着什么

我不知它都藏在了

什么地点

它轻松无为的样子  仿佛

什么也没有藏  什么也不必藏

 

但它藏着  只为让我

在无可隐蔽的亮处  把黑和混沌

公开窥视

 

微风

风路过一棵大树时

我看见

只有最末端的枝叶轻微晃了晃

其余的叶子  枝条  包括树干  和根

都没有动

风还未练成摇晃它们的本领

 

花翅蝶

一只花翅蝶在飞  那么轻美的机翼

驮走了那么重  那么丑的身体

问题在于

它跃跃欲试

上下翻飞

并未揣着多严肃的负重感

连我这样的平庸之辈也可以看见它

飞翔的快乐

 

苹果的盛夏时光

苹果由青变红

我写出来  很快

中间只隔了一个“变”字

而这个

过程  是漫长的

是春天到秋天的过程  童年到老年的过程

这样做省略了苹果青年时代缓慢而艰难的成长

苹果的盛夏时光就这样轻易被删除

 

历史问题

一本历史书只留下

张的语言

王的行为

李的功过

赵的抒情

我只看到他们的

某一个侧面

某一个背影

怎么看我也看不清正在面对的这么一些人

 

这就是我

对一本历史书

和整个历史的

认知水平

 

日光灯

一只日光灯  在白天亮着

比日光暗  人们看不见它  忽视它

看见的人也认为这只日光灯

亮得多余

 

晚上  酷爱节约能源的人

纷纷享用免费的月光

他们关了日光灯

请它瞎掉发现的眼睛

 

        《野草增刊·绍兴诗刊》2014年上半年刊