叶子和玉米（诗二首）

□小  米

叶子

秋风不过是有点凉而已，

秋风只是轻轻吹了吹，叶子就落了。

仿佛叶子不是被秋风

吹落的。本来也不是。

是叶子成熟得没有必要挂在树上了，

又不好意思落，才在秋风

刚来时，就纷纷地，落了。

花也花了，果也果了，

这棵大树也想轻松一阵子。

叶子在树上坚持了那么久，

它已耗尽自己，

现在它想找一个理由，

落在别人不齿它却不能割舍的

最低的地上，

然后一点一点地，

用一个冬天的时间，

回到泥土的怀抱里去。

它还想让泥土妈妈

来年春天，再一次把它

生在原来的那一棵树上，

还做一片光合作用的叶子。

2014年9月23日

玉米

少年时，每到春天，

父母就带着我们几个儿女，

到我家的自留地里

去种玉米。爷爷在我童年时就死了，

父母种玉米的自留地，包产到户后

奶奶曾带着父母，种了多年玉米。

后来，奶奶躺到爷爷身边、自留地里侧。

他们在地下，年年春天都可听见

父母带着几个子女，来种玉米。

父亲已经去世多年，

父亲躺在另一块玉米地里侧，

这块地是包产到户时，

我家分来的责任田。

母亲每年都要带着弟弟和他的儿女们，

到责任田里尽责任，无休无止种玉米。

母亲现已老得

种不了几年玉米了。

她已觉察到，肩上的责任，正在

一天天变轻。

她知道父亲在等她，她知道父亲

已经等得不耐烦了，

所以每一次种完玉米，

母亲都去责任田里侧，无声坐坐，

她用这样的方式安慰父亲。

母亲已累得直不起腰了，

她知道自己快要躺下了。

母亲索性躺了下去。躺下后，

母亲看了看弟弟和他的儿女，

在母亲眼里，满地都是跑来跑去的玉米。

2014年10月11日