八月新作七首

□小  米

 

 

 

我的晚年生活

住在山下的峡谷里，屋旁有细水，

要么是泉，清澈见底；

或者是溪，流也无声。

我的柴门无锁，

阳光探进卧房，风可直入内心；

我的柴门对着虚怀的山谷，

青草一路狂奔，汹涌而至，

对我的窄小泥径，也藏觊觎之心。

草们果然按自己的想法，随便却是

有原则地，长着。

我最看重这些草。

我已用不着树。当然，有几棵也行。

最好是果树，不能太高，

果子也不能结得太多，

多了树就不那么自在了。

但果子要熟透、好吃。

我会亲自摘下，

给邻居和远道而来的旧友吃。

无人光顾小木屋，我就随手

拿几册老书，

坐在躺椅上，读到打盹为止。

我已多年

不著一字，

不向人低头，不看人脸色，

不在意谁谁谁对我的看法与态度。

我在意的只有我的菜园里

满腹文章的豆角、笔直虚心的小葱。

我更在意酷暑时节

会不会下一场透雨，

雨要是不想给我下，

我也有避暑的

祖传办法：躺椅搬到树下，

沉重的肉身搁在椅子上，

脚伸进清冽的水里，

不走、不看、不想、不做，

两眼微闭——

我已到了世界的外面，

蚂蚁不请自来，分享我的清凉；

麻雀隐在枝叶间，

漏几句家常：它已习惯我偷听。

2014年8月13日

 

登山者

快到山顶的时候，我的体内

还有不少力气。

我已望见山顶，登顶绝无问题。

但我突然明白，山顶原来

空无一物，甚至连一个人都没有。

我望了望山顶，果真如此。

我已不想登顶了。

 

我头也不回地，下了山。

 

未能征服世上最伟岸的山峰，

并不是什么了不得的事情。

就让知道这事却又不了解我的人，

一直一直地，替我遗憾吧。

2014年8月15日

 

牧羊的领袖

在大鱼村散步的时候，

陆续遇见了

七八个牧羊人。

让我奇怪的是，

他们都不赶着羊走。

 

我遇见的牧羊人全都走在前面，

羊群自觉自愿地

跟在他身后。

 

仿佛他才是头羊，

仿佛是领袖。

我当然明白他不是，

他也知道他不是。

但他带着一群羊走的那种感觉，

是真的好。领袖一样好。

2014年8月19日

 

洗手

我洗了洗手。我的手脏了。

我的手常常会变脏。

不是我的手想脏、愿脏，是我的手

不得不脏。

我想让手一直干干净净的，

但作为手，不得不触碰这世上的污垢，

它终于脏了。它总是脏着的。

我不得不

一次次洗手、一次次

让手变脏。

就在那一天，

有人给我打来一盆

清冽纯净窖藏地下的井水，

她让我洗一洗脏了的手，

我痛痛快快地

答应了，洗了。

我的手从未感到那么爽，

虽在炎炎夏日，我体验到的，

却是钻心透骨的凉。

2014年8月20日

 

将心比心

人跟人是一样的，没有什么本质的不同。

经历当然大同小异，思想意识，多半也是所见略同。

——比如今天

我在路边坐着，看见一个走在路上的陌生人，

无车可坐，无人同行，一脸疲惫，满身灰尘。

我用舒服的姿态和安详的表情，

我用我的心，略微地

比了比他的心。我已对他心存敬畏，满怀同情——

我居然从我身上看到他的晚年生活，

我也从他身上，看出我的青年场景。

2014年8月25日

 

风已梦见春天

风想停下来，但风

一旦停下，风就没有了，无论草木和人，

都已不能感到它。

风只好不停地吹，一直吹。

它从西部吹到东部，又从东部吹到南部，

最后向北吹，再次路过中原地区，

吹到冬天，吹成北风。

它终于把自己吹得越来越冷了。

风还在吹。

你就把担心搁在肚子里吧。

风似乎无拘无束，

但它从未吹到祖国之外的地方去，

疆域是看不见的围栏，把风一直

圈在祖国的版图上。风吹着，

风是真的老了。风已梦见春天。

2014年8月26日

 

冬天的真理

一到冬天，很多东西都走了，

它们都想留下，但不得不走。

 

先是虫子们不见了，它们

有的死了，有的钻进泥土里，藏起来了。

 

花在春夏时节就走了，

果子走了没多久，树上仍隐约残留着它们的体温。

 

默默无闻只需付出不计收获的叶子是

最后一个走的。

 

草也走了，喧嚣走了。

留下山川、田野，

留下大地本来的样子，留下寂静。

 

树留了下来，

给大地作伴。

 

树不走。但树让不必要的

那些：比如繁华、收获、桂冠，都走了，

树留下的是论点和论据，

树留下了结论，

树放弃的是推理和求证的过程。

2014年8月28日