淡水鱼（组诗）

 

□小  米

 

 

 

苹果树下

我在春天的开头部分  来到苹果树下

我把诗句别在光秃秃的树枝上  它们那么惹眼

我在夏天的结尾处  又一次来到苹果树下

我发现缤纷的词语全都不见了

 

只有一堆未熟的苹果  诚实  上进  稳重

藏在密集的青绿里面

它们还不想露出并不完美的脸

 

雨后

我到菜园子里去

每一片菜叶都那么舒展  饱满  干净

绿得晃眼睛

好象它们从来不缺滋润  也

从未蒙尘

 

洗澡

月光水一样安静

清洗着整整一天的燥热和躁动

风就是那个急忙赶来要给你搓背的亲人

 

女人与鸡

一个精力旺盛的女人

养了几只小母鸡

她把它们关在相邻的两个鸡棚里

她还养了一只公鸡

公鸡关在其中一个鸡棚里

这个女人

她看哪只小母鸡顺眼

就把这只小母鸡

跟公鸡关在一起

她看哪只小母鸡不顺眼

就把这只小母鸡捉出来

关在没有公鸡的鸡棚里

后来

我偶然听说

这个女人和远在外地的

另一个女人  分享着

同一个男人

我才算看懂了女人的心

 

至于那些小母鸡

我一开始就打算同情它们

 

张宝蓉

张宝蓉

是我媳妇

我负责穿衣服

她负责洗衣服

我负责吃饭

她负责做饭

她还负责爱儿子

我负责训斥

 

张宝蓉至今

还是我媳妇

掐指算起来

写了二十多年诗

我连一首都没有为她写过

所以今天

我要自私一回

专门为她写首诗

题目就叫“张宝蓉”

 

辽阔

妻子出去了  儿子也出去了

现在  我一个人

独自做着100平方米的主

除了防盗门

我把剩下的门全部都打开

原来家也可以如此辽阔

我把我也打开

巨大的成就感不停地鼓吹着我

原来我可以比珍藏我的家

更辽阔

 

淡水鱼

住宅楼四楼  我在我家的

空屋子里

独自躺着

像一条不划水的淡水鱼

醒在一张结实的网里

 

忆当年

先让一条河改道

然后把这又大又深的

潭中之水

一瓢  一瓢  用我笨办法

努力舀出去

我坚信这儿有鱼  果然有

虽然不上钩  但它

终于无处躲藏了  暴露出来了

 

只不过

是几条小鱼

 

《新诗刊》2013年1期（创刊号），中国戏剧出版社2013年10月出版