水  边（散文）

□小  米

我的老家，村旁有条无名河。河不大，水也就不大，刚够带动一轮水磨。水磨是我童年时的风景，现在已经没有了，河却还在，把村庄分成了两半。

河这边是土地，土地依偎着村庄，村庄紧贴着山。河的另一边是果园，是土地，是村庄或房屋，最后还是站起来的山。山是依靠，也是局限。河上有两根木头搭成的简易木桥，桥把两个村子连接起来，血缘把两个村子里的人，也联系了起来。村子属于同一个生产队，人也都姓一个姓，是同一个家族的后代。一条水渠把无名河引到水磨这里，水磨就在水的一再催促和鼓动下，转起来。玉米、麦子、黄豆、荞，就可变成面粉，拿来做饭，就可填饱饥饿的肠胃，尽享生活的酸甜。

水渠两边是高大的青杨树，青杨树是本地专有的树种，本地人没有不喜欢栽青杨树的。河边、地头，水源充足之处，凡是能够见缝插针的地方，都栽，栽了不必再管，跟乡下人一样，没有栽不活的树。十年树木。你想修房的时候，树已经很高了，砍回家，晾干，就可以用它。青杨树长得快，不生病，主干笔直，木质也较硬。盖房子的时候，根据木头的大小粗细，做楼扶（房屋最粗最长的一个构件）、做柱子、做檩子、做椽子，或锯成板材，用来装修。没有多余的，没有剩下的。也是因此，无论在无名河两边，还是在水渠两边，随处可见高耸入云的青杨树。在青杨树的缝隙里，偶尔也能看到一两棵柳树。柳树挺拔，但柳枝低垂，树不能不站着，像生活着的人，枝条却是思考的样子，恭顺的样子，像遮蔽在树下面的人。

河是什么？河是水催促着水，水驱赶着水，是前面的水带动后面的水，后面的水追随前面的水。河不会停歇，水不能不走。水流着，跟人活着是一样的，水不流就成一潭死水了，不可能是河。

我为什么非得说成“水边”，却不说成“河边”？这是因为水渠里的水，只是无名河的一部分，水渠也不是河道，而我所要描绘的，只是渠边的风景。

这一段水渠用石头和水泥修成，长十多米，边沿宽一尺多。水泥和砂浆凝结之后，非常坚硬，是现成的搓衣板，妇女们都喜欢它。

常在水边出现的，多半是村里的女性，当然，更不缺乏男人宽厚的背影。

一身白雪的，是在磨房里磨了整整一夜面的疲倦而充实的妇人；扭着好看的腰肢挑一副担子的，是村姑、是娶过门才不久的小媳妇；提着篮子拿着筲箕，旁若无人却又脚步匆匆地，到水边去洗菜的，是家庭主妇；只给自己洗衣服的常常是婆婆的婆婆，她已用不着伺候别人了，却也不会依赖别人而活着；早晨或傍晚，赶着牛羊去给家畜饮水的，是我，是跟我同样大小却还要抽空帮大人做点儿什么的孩子们；到水渠边来清洗农具的，是刚刚收工打算回家的青壮年男子。

水边，早晨最欢快，中午最热闹，夜晚最诗意。

挑水是早晨的事。天刚亮，家家户户去挑水的人，不约而同地，都出了门。他们都往水渠那儿走。早晨的水，还不曾被人或牲畜污染过。来来往往的是沉甸甸或轻飘飘的身影，一个家庭要用一天的水，都得在早晨挑够了才行。水桶在担子上晃晃悠悠，担子在肩膀上咯吱咯吱，是一副欢快的图画。

吃完了午饭，下午出工又早，姑娘媳妇们，都在水边洗衣。花花绿绿的身影匍匐在两边的堤岸上，她们的身体此起彼伏，她们的嘴里嘻嘻哈哈。水花起舞，笑语乱溅。也有无所事事不甘寂寞的小伙子，接到召唤或被什么看不见的东西驱使着一般，会自觉不自觉地，到水边来，用话语逗引年轻的姑娘媳妇们。中年人和老年人这时候不到水边去，他们故意回避着，要把欢乐留给年轻人，把回味和回忆，留给了正在衰老的自己。

我上小学的时候，水渠里的水刚够淹没我的腰，比无名河的水更深，更缓，水渠是孩子们浮水的理想场所。我们这些半大不小的孩子，一天中，不知要往水渠里跳多少次。脸上觉得晒了，身上感到热了，无论何时何地，就立即站了起来，朝水渠的方向跑，一边跑一边脱衣服。快到水边的时候，扔下衣服，蹬掉裤子，把自己跟一块石头似的，扔在水渠里，把水溅在姑娘媳妇们的脸上、身上，是我们这些男孩子的乐趣；将精赤的身子突然暴露在她们面前，吓得她们惊呼、遮眼、嘻笑嗔怒，是另一种乐趣；在水渠里畅畅快快地游来游去，钻来钻去，让水吻遍每一寸肌肤，是最大的乐趣。

中午的水边，年轻，富于朝气。

黄昏之后，就不同了。

晚上我到水边去是因为家里太热了，也太没意思了。那时候没有电视看，天刚刚黑，睡觉太早了，作为一个孩子，我正精神焕发，毫无睡意，便趁着夜色，独自来到水边。我坐在搓衣板一样的堤岸上，把身子靠在旁边的青杨树上，脱了鞋，把脚搁在缓缓流动的水里。我的脚痒痒的，我的心里也痒痒的。别提多舒服了。我坐在水边，不做什么，只想事情。想的什么事情，我现在已经记不得了。但我喜欢坐在水边，无拘无束地，这么瞎想。我常常一坐就是一两个小时。那时候，村子附近常常会有狼出没，但水渠离村子不远，还不到夜深人静时分，我不怕，也不用怕。

夜色下的水边，更多的时候，不是只有我一个。不时会有前来洗澡的男子，趁着夜色的掩护，脱光了，在洗身上的泥垢。偶尔也有前来光顾的女性，她们洗澡从不脱衣服，而且，一边洗澡，一边留心着周围的风吹草动，一旦有人靠近，就是随时都会撤离的架势。她们撩起的水花，听起来，也比男子拘谨得多。

我在不远处的树荫下坐着，不动，不出声，不朝那边张望，不想干扰他们或她们。夜风轻柔而怜爱，四野广阔而静寂。他们或她们，也不知道我的存在。我不是故意要隐藏自己。偶尔有人发觉了我，发现了我，我不躲不藏，远远地打一个招呼之后，我也不近前。他们继续洗自己的澡，并不把我的在场，当一回事。

透过树枝间的缝隙，我平平静静地，朝高远的天空里望去。我望见蓝色而深邃的夜空里，众星闪烁，挤眉弄眼，一弯新月在东面的空中安详地悬挂着，仿佛一块补丁。我如果盯着它一动不动地看，就会发觉，月牙儿真的是在天空中，缓慢地行走着。我周围是低声杂乱的虫鸣，是持续而又单调的流水声，但我遥望的时候，几乎听不见它们，在我收回目光的时候，它们却又格外地响亮了起来。仿佛它们不想打扰我的思绪，我不再思考的时候，却又要非常顽固地，宣示自己的存在。

夜深了，我也感到睏了。

我把脚从水里抽出来，晾干，穿了鞋，无声而又充实地，回家去了。

水还在我身后喧哗着。

无论你关注不关注，关心不关心，水一如既往，一直流着，你看见的时候，它在流，你看不见的时候，它还在流。流在祖先的往事里，也流在乡亲们和后代子孙的期盼中。

2013年4月3日

《鹿鸣》2013年6期