（非虚构作品）

家族留影

 小  米

据父母讲，我是在太阳即将落山的时候，来到这个世界上的。这么说来，一出生，我的生命里就烙上了夕阳的影子。夕阳是好的，它不像朝阳那么热烈，也不像正午的太阳那么辉煌，但它是温情的。我想给这世界留下的，就是一缕温情。我也想把更大更好的东西留给这个世界，留给后来人，并在它上面，刻上我的名字。但是，我的能力和水平都有限，我是心有余而力不足。

既然做不到，我只好退而求其次：当我离开时，如果留下的是一缕温情，一份关怀，也不错。

我来的时候，我不知道。我走的时候，我也不知道。

我知道的，是现在，是此刻，是我活着的这个慢而长的过程。

夕阳是留恋的，它也不想走掉。

无爱，就不谈不上留恋。我们都是为了爱，才在这个世界上存活下去的。我们所爱的，首先是自己，其次才是别人。一个连自己都不爱的人是不可能去爱别人的。爱自己是出发点，爱别人是我们的目的和归宿。

我出生的村子，在一块略显平坦的坡地上。村庄的左面和后面都紧靠着站起来的大山，右面不远处，卧着一条大山的尾巴，只有前面是一快开阔地，但是，在不远的地方，还是一座站着的大山。太阳每天都是极不情愿的样子，它懒洋洋地，慢腾腾地，升起来，仿佛它不得不这样做。仿佛它做的是违心的事。从我家门口望出去，透过苹果树的树阴，阳光刀子般笔直地刺过来，火辣辣地。它一露面就是一副很不客气的样子。它升起来的时候，往往，我们一家人已在庄稼地里，忙碌了好几个小时了。太阳没有出来的时候，我脸上的汗就擦不完、擦不尽，太阳出来后，我身上就没有不出汗的地方了。

正是这样的原因，在混完懵懂无知的童年时光，在我逐渐懂事以后，我就暗暗地告诉自己：千万不能跟父母一样，再做一个农民。我怕当农民是因为我深深地知道，只有农民才是活在这个世界上的、最辛苦也是最底层的人。我要是当了农民，这辈子就全完了。

从那时起，我就努力地学习，争取在初中毕业的时候，考上师范学校。这样我就可以“端上铁饭碗”，当老师“吃轻巧饭”了。考师范学校是当时摆在农村孩子面前的、唯一的出路，是我别无选择的选择。现在想起来，我当时的用功程度，是连我自己也觉得可怕的。我吃饭的同时在看书，走路的同时，还在看书，上厕所也在看书。除非睡觉，我手不释卷。开头我是强迫自己这么做，后来就成了一种乐趣。我清楚地记得，我用心算并参阅答案的办法，仅只用了一个晚上，就做完了一本二百多页的数学复习题集，一题不落。我这么做是因为，书的主人只答应借我看一个晚上。我没有更多的复习资料。一是没有钱买，二是，有钱我也买不到。书要到县城去买，乡下没有书店，在村里，一年也难得有人到城里去一趟，尽管去县城的路并不远。所以，无论什么时候找到一本复习书，我都如获至宝，不能不如饥似渴。

平时，我每天凌晨两点左右睡觉，早晨五点或六点起床去学校上学，中午步行回家吃午饭，从来不午休。上午上课的时间虽然比较迟，但因为没有手表，家里也没有闹钟，我估不准应该起床的时间。常常是，睡下没久，迷迷糊糊之中，听见隐隐约约地传来了鸡叫的声音，就立即在黑暗中坐起身子，摸索衣服，一件一件，把它穿好，摸索火柴，点燃墨水瓶做成的煤油灯，起床，双手拢着如豆的火苗，去洗脸，去生火，热一碗剩饭吃了，匆匆忙忙背着书包去上学。我的书包是一只军用挎包，绿色的，已经褪色了，我还是觉得它很珍贵。好多同学还没有这样的书包呢，那时候，时兴这个。有时，我到校后，还得在冷风和黑暗中，跑步或跺脚，熬上一两个小时之后，才会有下一个来上学的学生，出现在校园附近。