近作四首

□小  米

 

 

 

蚂蚁与糕点

人迹少，草未绿。

虽然冬天还统治着属于春天的疆域，

毕竟不那么冷了，毕竟有一些

不甘寂寞的花，憋不住了，要开了。

毕竟有很多我这样的人，

要到野外找点儿缤纷。

 

唯独今年这次，我不是被春天打动的。

我是被一群蚂蚁，打动了的——

 

我坐下来吃糕点时，不小心掉了些

糕点渣。片刻之后，数不清的蚂蚁，

蜂拥而至。不是几只，不是几十只，

蚂蚁的数量足有几百只。

也不是普通的蚂蚁。

它们比普通的蚂蚁，更小。

低头观察，我发觉它们

虽然饥饿，却都不吃，

它们只是匆匆忙忙有条不紊地，在搬运。

 

一块糕点渣对我来说

无足轻重，对蚂蚁，

真是太稀有了，简直是场盛宴。

它们完全可以先让自己吃饱了

再工作也不迟。可这些遵纪守法的蚂蚁，

只负责忙碌，谁都不肯先吃。

它们非要搬到家里之后，跟兄弟姐妹们

共同享用。我还能说什么呢？

我只能不动声色地，把剩下来的糕点

搁在蚁群旁边，无声走掉。

 

我很少写到死

我很少写到死，比如今天，此刻，距离清明

仅仅一步之遥。我不由想起了死去的父亲和

更为久远的奶奶，一团模糊的爷爷……如果

有这个必要，我可以上溯到更加遥远的古代，

把我家所有的长辈，都一一地，再温习一次。

 

但我在沉思。附近的山头，持续着

此起彼伏的鞭炮声。那一定是

死人的后代，要把死人吵醒。有那个必要吗？

我这么想。他们好不容易，睡了，不醒来了，

就让他们继续睡吧，就让他们继续做梦。

 

他们不必梦见我，不必梦见春天、别人。

不像我。他们死了，不回来了，什么都

不管不顾了，梦不梦的，也就无甚必要。

如果今天非要做梦，我也不想梦见他们。

如果非要让我做梦，就让我梦见所有人

都平平安安的吧。

别死于车祸、横祸、矿难、战争，

能够寿终正寝。谁要是不明不白地，

突然死了，只能让亲人措手不及，只会让我

添上几声无人听见的、微弱的叹息。

 

阴雨绵绵

鸟翅割开的天空，无声，它已习惯了

自行愈合。鱼也不曾

把一条瘦弱的溪流，胀破。溪流从不说疼。

当一个絮絮叨叨的人，

在我面前，一直嘀咕，继续嘀咕，

就让她说好了，就让她把肚子里的垃圾

倾泻一空。

她有说的权利和资本，我也没有理由不听，

至少我现在还能容纳这些

语言的泡沫，情感的灰尘。就让她

接着说吧，一直说吧，

就让我浸泡在这场绵绵阴雨中。

 

盘踞在树上

雨一直不下，风一直不吹。

尘土盘踞在树叶上，越来越稳当。

开始时，尘土还是试探性地

停留着，后来它们就

一层接一层，

心安理得地，在树叶上，安顿了下来。

 

我想我也是

无数树叶中的

其中一片树叶。

树生下我，养大了我，

我也心安理得地，在树上，盘踞着。

我已习惯了吮吸这棵老掉牙的树。

哪怕到了冬天，

我也不落，不想落，

也不出门，

也不光合作用，

也不试着

去爱谁或什么。

我更不管这棵树，

站了这么久，

它的腰和腿到底疼不疼。