民谚里的本乡本土（散文）

□小  米

 

 

 

 

 

彩虹遐思

 

彩虹，家乡的人，称之为“虹（读jiàng）”。

听老人讲，不能用手指指虹。不知为什么不能，反正是不能。好像，虹是非常神圣的，拿手指指它，就会显得，你对它既不尊重，也不恭敬。据说，小孩要是指虹，指了虹的那一根手指头就会坏掉。怎么个坏法？说是，你用来指虹的那一根手指，在后来的日子里，会无端地化脓、腐朽、烂掉。这太可怕了。手那么要紧，烂掉了就再也长不出来了，可不能拿我自己的手指冒这么大的风险。也是因此，我小的时候，在父母和本村老年人的再三告诫下，我从来不敢用手指指虹。

听老人讲，虹的出现，是天空到河流里，来喝水或取水的。老年人认为，虹是天的嘴，它要是喝饱了，天就会在需要下雨的时候，有雨可下。听老人讲，虹是非常害羞的，谁要是用手指指了虹，虹就很快消失不见了，当然不能将水喝足。

我终于明白，老人这么讲，是为了让虹不被打扰地，把水喝足。就这么简单。

长大一些了，我才觉得，这样的说法没什么科学依据，就想用手指故意地，指那么一指，用自己的亲身经历来否定这种说法的荒谬。让人惋惜的是，随着年龄的增长，虹却不容易看见了，仿佛虹也怕我用手指指它，故意躲着我一般。

我还听村里的老人说过一桩奇遇。大意是，不知道是谁，到山林里去，下午回家的途中，突遇一场大雨，大雨过后，天色已晚，他急于赶路回家，于是脚步匆匆。当他路过一条涧溪的时候，突然发现，溪水不是顺流而下，却无端而迅速地，逆向翻滚着、扑腾着，向天上流了去。仿佛一张看不见的大嘴把溪水吸走了一般。他被眼前的奇异景象吓得魂飞魄散，落荒而逃。此人回到村中，仍惊魂未定，迫不及待地把这些讲给一村的人听，有个老人对他的讲述不惊不奇，反而气定神闲地打断了他的话，慢条斯理地说：“那是虹在喝水呢。你撞上了虹头了。”此人不信：“我连虹的影子也看不见嘛。”老人说：“虹是天的嘴，虹头是你随便就能看见的吗？你能遇见虹喝水就足够幸运的了，我都活了大半辈子了，还没听说谁遇见虹头呢。撞见了虹头，你肯定会交好运的。”老人这么一说，那人似乎若有所思，继而恍然大悟，就在转眼之间，满脸都是受宠若惊的神态。

这是真的吗？这也太难以置信了。

我想，我还是用彩虹这个更通俗的称呼，来称呼虹吧。说心里话，跟虹比起来，我更喜欢也更愿意接受彩虹这个名字。

彩虹出现的时间，通常在雨后初晴的那一刻。小时候，不经意间，常常能够看见彩虹，可能是那时候空气质量比现在好的缘故吧，现在，天空往往混沌迷蒙，一片污浊，彩虹出现的几率，无形之中就降低了不少。

周围都是群山，顶天立地，高耸入云，冷峻孤绝。雨后初晴，如果足够幸运，我偶尔会在群山之巅，看见彩虹。彩虹是好看而工整的弧形，一端斜倚山头，另一端试探一般，浅浅地搭在山下的溪流或峡谷之中。仿佛一座连接天上人间的桥。彩虹出现的时间是非常短暂的，三五分钟，十来分钟，这是最佳的观察机会。刚刚看见彩虹的时候，还鲜艳、醒目，慢慢地，就褪色了，淡了，似乎“化”掉了，终于看不见了。仿佛它轻易地完成了什么我不知道的任务，不动声色地，离开了。

更多的时候，即使刚刚下过雨，即使太阳再一次从云层后面喷射而出，像怒放的花朵，彩虹还是不容易出现，好像它故意躲在什么地方，不肯出头露面。往往是，我想它想得都失去耐心了，不抱任何希望了，母亲或父亲却从外面进来，对我说：“快点儿看去，虹出来了。”我用怀疑的目光打量着父亲或母亲的脸色，确信他们没有骗我，才会兴冲冲地出门去，在周围寻觅。果然看见彩虹了，我就一动不动地伫立着，痴痴地盯着。

彩虹从这边的山头，斜搭在那边的山腰，赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑斓，五彩缤纷，是那么美。它什么颜色都有，却又不混杂，每一种颜色都互不干扰地，各美着各的。这是最我希望看到的情形。

小时候我觉得，彩虹是这个世界上最美丽最神奇的自然现象了。我还觉得，彩虹是一座桥，连接着天上人间。我认为人们常常说的神仙，一定是在彩虹面前“脱掉”了肉体凡胎，又从彩虹上，走到虚无缥缈的仙界里去的。我甚至隐隐地感到惋惜，因为彩虹的任何一端，从来都不曾出现在我的面前、脚下，否则我也可以跨上彩虹桥，到天宫里去看看。我甚至已经想好了，如果天宫果真有人们说的那么好，我就不回来了。我不向往神仙的生活，但是，神仙的生活，在我眼里是那么神秘，我渴望一探究竟。我也想生活在如梦似幻的境界之中。

这种想当然的念头，我从来不曾跟任何人提起过。我也知道，任何人都会嘲笑我，说我过于天真。但我小时候，就这么固执地认为。

在乡亲们眼里，彩虹是充满了预示或象征意味的。

有民谚为证：

    

“东虹热头西虹雨，

南虹出来卖儿女。”

 

“热头”是故乡土话，即太阳。民谚的意思是，彩虹出现在东面，就预示着未来的几天，是晴天；彩虹如果出现在西面，未来几天则会继续下雨。假如彩虹出现在南面，也就是民谚所说的“南虹”，那么，在未来的日子里，不是遭遇大旱，就是面临大涝！是要靠“卖儿卖女”才能维持生计的。我看见的彩虹，果不其然，多半出现在东面或西面，出现南虹的机会，太少了。幸亏是这样。不然，老百姓的日子就没法过了。

民谚这样的判断，我暗暗地验证过无数次，真是太准确了，我早已深信不疑。

南面几乎没有出现过彩虹。但也不是一次都没有。我曾经看见过一次，当然，大家都看见了，在人们忐忑的担心中，果然很快得到了验证。就是那一年，暴雨连连，山洪不断，山坡上的旱地被洪水冲得七零八落，沟渠纵横，只有零星的禾苗，东一棵，西一棵，更显得荒凉，孤寂；山下的水田则摇身一变，成了布满鹅卵石的河滩，水田里的稻子一株也见不到了。那一年，庄稼绝收，大家眼巴巴地，靠国家发放的救济粮艰难度日。

我想，总结这一则民谚的人虽然非常准确，却也太不细心了。我认为他把北面都给弄丢了。小时候我想，北面的天空中要是出现了彩虹，又会有什么暗示呢？或者，北面即使出现了彩虹，也是“出了就出了，没什么暗示”？心里藏着这样的疑问，我就一直期待着，希望在北面的天空中，会看到彩虹，看到之后，我会立刻问父亲，要是父亲不知道，我就去问村里的长辈。不问明白出现在北面的彩虹有什么暗示，我就不会善罢甘休。所以，每当听说彩虹出现了，我就急匆匆地出门，抬头先在北面的天空里寻找，每一次，我都会失望。我从不曾在北面的天空里看见过彩虹。这个问题，我始终没有机会问别人，至今也是没有答案。

北面为什么不出彩虹呢？怪！

现在我明白，彩虹的出现，只是偶然，跟未来的天气情况，并无必然的因果关系。但一代一代的人们尝试着对自然现象作出合理解释的努力，是值得肯定的，尽管他们的解释受着这样那样的局限或制约，得出的结论，极有可能，也是错误的。因为，不做这样的尝试，我们的人类社会，就无进步的希望。

 

看懂与看清

 

我爱霞光，它使空洞的天空充满了生机与活力。

霞出现在早晨或傍晚，常常称之为早霞或晚霞，中午是难以见到霞光的，但也不是没有，假如雨后初晴，极其偶然地，也有霞光乍现，通常很短暂，不是本文想要涉及的，不论。

霞光是大自然的杰作，它太绚烂了，太好看了。

民谚说：

 

“早烧不出门，

晚烧晒死人。”

 

在家乡方言里，烧，读shào,指的就是天边的霞光。更通俗的说法是：“早霞不出门，晚霞行千里。”

出门干什么？干活。干什么活？当然是农活。下雨天多半是不能干农活的。你到庄稼地里去，别的不说了，会把泥土踩坏。泥土踩坏了，庄稼就长不好了，得不偿失。

家乡还有一句民谚，也是尽人皆知的：

 

“天黄有雨，

人黄有病”。

 

意思并不复杂：天黄了就说明快要下雨了；某个人的脸色要是发了黄，这个人就一定得了什么病。

作家任真（我的朋友兼老乡）出过一本小说集，书名就是《天黄有雨》。任真给自己的书这么取名，当然是受了家乡民谚的影响。

天的黄，跟霞有所不同。霞亮丽，有光感，常指晴朗的天空里，云彩的颜色。“天黄”却是阴天的时候，天空里泛出淡淡的黄色。这时候，天混沌不开，被阴霾均匀而稳定地笼罩着，你连一小块天空也看不见。这样的天色，要不了多久，就会酝酿出雨来，而且是不打雷不闪电的持久的黑雨（阴雨），这样的雨，乡亲们也叫它“淋（读lìn）雨”,不是白雨（来势凶猛停得也快的暴雨）。

天也是有表情的，就看你能不能看懂。

看懂大自然与跟看清自己，同样重要。

 

九九归一

 

下面是一条关于九的民谚：

 

“头九暖；

二九冻破脸；

三九四九，冻破茬口；

五九六九，河里洗手；

七九八九，沿河看柳；

九九八十一，

老婆子老汉顺墙立。”

 

在我的家乡，这一段民谚的描述，是准确的。

“进九”即节气已进入冬至。进九之后，就到一年中天气最冷的时候了。

第一九，并不觉得冷，“进九”只能是给你提个醒儿，寒冷的日子就要来临了。

第二九，突然就冷起来了，仿佛脸都要冻破一般。第三九第四九，是“进九”之后最冷的一段时间，北风整天呼呼呼地刮着，似乎没有停下来的打算，吹在脸上的风跟河里的水一样冰凉。穿在身上的衣服，仿佛不是布料做的，是用铁皮裁剪缝制的。衣服穿得再厚，也跟没有穿衣服一般。“冻破茬口”的意思是，手上，脚上，会冻得裂开许多血淋淋的口子。其实，家乡不南不北，不西不东，在祖国居中的位置，按说，气候不是太冷，最低气温很少超过零下三度。但为什么会觉得这么冷呢？我想了想才恍然大悟。原来，对于乡亲们来说，一年之中，不到过年了，是没有闲日子过的。要干活，就得到户外去。在寒风不停的吹刮之中，谁又不会感到冷呢？

第五九第六九，水不那么冰凉了，可以在河里洗手了。

民谚说：春打六九头。也就是说，五九之后，六九之初，从对应的节气来看，已经要打春（立春）了，天气也到了由冷向暖转变的时期。

第七九第八九，沿河一带，柳树发芽了，长叶子了，绿茵茵的，又翠又嫩，是干燥灰黄的天底下，一抹勾人眼球的亮色。春天不知不觉地，已经悄然临近。既然是迫不及待地盼望着春天，那就到河边去看看柳树吧，不会让你等得太久的。

“九九八十一，老婆子老汉顺墙立。”意为：天气已经暖和起来了，即使是特别怕冷的年纪太大又丧失了劳动能力的老头老太太们，也不用龟缩在家里烤火取暖，可以到户外背风的墙根下，依靠着土墙，懒洋洋地晒太阳了。

这是一幅何等美妙且天然去雕饰的图画呀，晚年如此，夫复何求！

乡亲们对自己描绘的幸福晚年，不过是在不能下地干活的时候，可以无忧无虑地，晒晒太阳，如此而已。他们对人生对生活没有太多的不切实际的奢望，不用干活了，不再操心了，他们就已经很知足了。这是多么低的标准啊！

 “九九八十一”在家乡方言里，也是一个词语或短语，就有顶点、极致、穷尽的含义！比如：“你开出来的条件，说到九九八十一也不过如此！”意思是，某人给出来的办某件事的报酬，他自己认为已经非常高了，但在别人眼里，其实很低，甚至不值得考虑。

这一则民谚，简直不是民谚，是诗。它有情，有趣，有描写，有抒情，有景致，也有梦想。不是诗还能是什么呢？

乡亲们常说：九尽花开。意思是，九个九全都完了，花已经开了。

进九的时间，就是冬至那天，进九之后，天真的要冷了，乡亲们计算时间的方式，也变成了“今天是第×九的第×天了”的语言模式。

春天就是这么掐着指头一天天地数着，盼回来的。

谁说不是呢？

那么，属于个人的“一”会是什么呢？我认为，这个“一”，就是你自己，或者，是一个人所能追求的最终的目标。具体到普通人来说，则是对一个又一个春天的渴盼，是少年时就藏在心里的、对“老有所依”的隐隐的期许。

舍此再无其它。

 

粮食与蔬菜的关系

 

 

伏天是一年中最热的时候。民谚说：

 

“最冷不过三九天，最热不过中伏天。”

 

民谚说的，还是天气。意思也简单。

伏，分为初伏、中伏、末伏，每伏十天，一般，伏天也就一个月的时间，但也有不同：有时候，中伏相对较长，是二十天，伏天就是四十天了。

我搞不清伏天为什么有时候短一些，有时候又长一些。我青少年时期就出外上学，什么农活我都干过，没有我不会的，但有些常识，因为接触并不多，就不甚了了。尤其关于伏天的计算方式，比如什么时候入伏、哪一天是末伏的第一天，这一年的中伏究竟是二十天还是只有十天？我就觉得太让人费解了。老祖宗弄出来的这些规矩，有时候，也让人头疼。而且，由于事不关己（我已经不用干农活了嘛），我也不想把它琢磨透。我认为没有必要。

家乡有伏旱的说法。所谓伏旱，是指伏天的时候，常常会伴随着旱灾。

家乡的土地，一半在山下的河谷里，河谷里有溪流，虽然不算大，但足够引水灌溉，不怕旱灾；另一半土地在高半山，又因为田地稀疏，东一块西一块，大一块小一块，而且，多半是坡地，不集中，不规整，也不平，不值得兴师动众修建水渠。这么以来，这些土地就得不到灌溉了。种这些旱地，只有靠天吃饭的份儿，风调雨顺的年月，就有丰衣足食的希望，大旱或大涝，就是颗粒无收的下场。

家乡处在秦岭末端，是典型的山区，山势非常陡峭，多半不能开垦。山下可供耕种的土地非常有限，高半山的旱地，是少不了的。这些土地一旦绝收，这一年，就有可能饿肚子。山坡上的旱土地出产少，收成不稳定，耕种起来也格外艰难，但乡亲们是不会轻易弃种的。没有了它们，过日子就没有保障。也是因为这样，一旦进入伏天，一旦天天都骄阳似火，晴空万里，乡亲们的脸上，就眉头紧锁，阴云密布了。

不知道是什么原因，家乡往往是春天不缺雨，秋天不缺雨，偏偏在高半山的庄稼最需要下雨的伏天里，要么一个月，要么更久，却连一滴雨都不会下。老天爷常这么跟乡亲们过不去，有什么办法？

期望伏天下雨，就是期望丰收。至于热不热，乡亲们是无所谓的，或者，是次要的、可以接受的。

偶然有那么一年，伏天的时候，雨下得还挺多的。这时候，人们就不约而同地说：“漏伏了。”这话，我估计很多人不明白。他们这么说的意思是，今年这个伏天，雨多得超过了人们的期盼值，简直太多了。

这不是抱怨，相反，是欣慰、欣喜。只要不是暴雨，有什么可抱怨的呢？

乡亲们的喜与愁，常常只与庄稼有关。至于他们自己，吃够了别人不能吃的苦也受过了别人没有受过的罪，热也好，冷也罢，他们都可以受得，不是太在乎，也不怎么在乎。

盛夏时节，也有需要下种的。

这时候种的，不是粮食，是蔬菜。民谚说：

 

“头伏萝卜，二伏菜。”

 

意思很简单：头伏种萝卜，二伏种白菜。

为什么非得这样？不这样不行吗？乡亲们至今仍严格地依照民谚来做。我不信。难道提前几天或推迟几天就不行了吗？

我曾在我的“屋顶菜园”里，偏要反其道而行之，目的就是为了验证民谚的准确性与正确性。我这么尝试了两年，都失败了：不是种下去的种子根本不发芽，就是发芽了、出苗了，但新苗挺不了多久就枯萎了，回山（死）了。我不明白我为什么会失败，也懒得刨根问底。看来，不依照民谚来做，还真不行。至少在家乡的范围之内，它是很有道理的。后来，再在我的“屋顶菜园”里种菜，我也只能依例而行了。

童年那时候，因为是生产队集体劳动，人们常常出工不出力，只要混到工分就可以了，对庄稼的成长，谁也不是太上心，这么劳作一年，分回来的粮食，一家人往往只能吃多半年，剩下来的时间就得靠国家发放的救济粮，或跟别人借粮，才能勉强混个半饱。包产到户之后，各干各的，地种得用心了也种得科学了，同样多的土地，同样多的人口，一年出产的粮食，能够吃两年。也是因此，高半山的旱地，有些撂了荒，有些种果树了、种蔬菜了，不一定非得种庄稼。

灌溉用的水渠，也修好了。再也不用怕伏旱了。

粮食是赖以生存的根本，蔬菜也是少不了的，它是生活的滋味。没有粮食，滋味就无从谈起，没有蔬菜，仅仅为了填饱肚子，人活着就是一种苦役。粮食是生存，仿佛一个人日常且庸常的生活，蔬菜是滋味，是这一个人让自己活着的意义或价值。

两者缺一不可。

《四川文学》2013年2期