生命的树叶（系列散文诗五章）

□小  米

阴影

阴影一直倒在地上，站不起来，只是因为阴影再也倒不下去。

我看见倒在地上的阴影，最终，击倒了所有站着的树。

所以，我对阴影说，有本事，你也站起来，让我击倒你。

雾

雾落了。山腰上，山头上，河沟里，到处都是。

昨天夜里下过了雨，雨下得不声不响地，还挺大。下雨的时候，我已经睡了，我不知道下了雨。今天早晨醒来一看，刚刚被夜色隐藏过的世界，现在又被雾隐藏起来了。只不过，雾与夜色是完全不同的，雾只是暂时隐藏，夜色却每天都如此。雾藏一些，还得露一些出来，它不像夜色，做得那么透彻和完整，一丝缝隙也不留。雾是半遮半掩的，像害羞，不好意思一般。雾的样子，有捉襟见肘的窘迫，有欲盖弥彰的慌乱，然而雾看上去却是坦诚的，镇定的，自自然然的，放松的。雾虽然还罩着远远近近的山和谷地，天却已经完全晴起来了，要不了多久，雾就要离开了，谁也不会知道雾去了哪儿。雾撤退着，我能看见它移动的样子，缓缓地，那么从容。雾留下了人们渴望的一场透雨，一点也不张扬，它让雨滋润着大地上的草木和禾苗，滋润着人的心情，它还原着这个世界本来的样子，它自己却要悄无声息地走了。在下一次到来之前，我们是不可能见到它的。在现实生活中，它也不想长久地占一块地方，它来去匆匆。它只是带来，而不是带走。雾连我们的记忆也不占据，雾走了，我们就把它忘了，仿佛在这个世界上，雾从来就没有出现过。

想风

想风。

尤其在闷热的夏夜。

粘稠的空气。凝滞的空气。天地之间，万物好象都不动。不想动，或懒得动。世界仿佛是静止的，人的呼吸也显得粗重。

热不是我们自身的原因，是自然界给予我们的，无法改变的。我们只能接受。

想风。但是，想风的时候，恰恰没有风。一丝一缕也没有。

什么东西都是这样：你想它的时候，你不拥有它；你不想它的时候，你拥有它，却不会珍惜它。风，就是这样。

一支烟

一支烟给抽掉了，烟雾袅袅上升，是烟的魂魄；烟灰随缘散落各处，然后再也看不到，是烟的往事；剩下一截过滤嘴，它是烟留在人世的一句证词。

抽烟的人知道烟，理解烟，明白了烟，只有他被烟熏陶过。

柏树

在我的故乡，柏树生长在枯瘠的荒坡上，在柏树的旁边，荒草都难以成活。每到炎热夏季，一月多甚至二个月，一滴雨都不下。天天艳阳高照，草们全枯死了，种子也来不及成熟，无法留给下一个季节去萌发。可是，柏树活着，虽然看上去，它们活得灰头土脸的，一点也不精神。

可是，它们活着。

活着才是最主要的。

我没有看到柏树的根，我猜想柏树的根是扎得极深极远的。它可以把四周和更深处藏着的水分挖出来，——不是为了长大——虽然长大是不可或缺的——只是为了活着。活下去总是第一要紧的。只有活下去才能留足成长的本钱。一年，二年，三年，柏树似乎一直那样，没有长胖，也不曾长高。它们似乎从来就是这个样子。十年，二十年，三十年……多少年过去了，不经意间，在你对它的成长忽视的过程中，柏树长高了，长大了，成了材了，你不知道它是怎样成长的，那是一种怎样的慢呵。这才是真实。

成长就是一种慢。拔苗助长却不是。

秋天之后，漫长的冬季来了，冬季里，多少年不飘一片雪花，不落一滴雨水了，柏树还绿着。旁边，远处，所有的树都落光了叶子，所有的草都枯萎了，柏树还绿着。

它好像在坚持着，它要坚持什么呢？ 

《黄河诗报》总十六卷、十七卷合刊，银河出版社（香港）2012年6月出版