父亲母亲（外一首）

□小  米

吃完夜饭  父亲撂下碗

起身去串门  这是他风雨无阻的习惯

母亲留在家里  洗碗  涮锅

用涮锅水烫猪食  喂猪

用稻草根或玉米秸秆  煨炕

做完这些  母亲坐在火塘边

斜靠在墙上  一边烧开水  一边烤火

起初  火很热烈  后来  火很无奈

最后  火恋恋不舍地  灭成了

一堆冰冷的灰烬

先是烧水的铝壶  接着是火塘和

母亲的体温  所有这些  慢慢地

相跟着  都冷了

凌晨一点或两点

父亲回到家里  不用点灯

他直接走到火塘边  在黑暗中

叫醒熟睡的母亲

一同去卧室

他们悄无声息地  在炕上躺下

这一天  他们终于用完了

2009年11月17日

注:本诗曾发表于《鸭绿江》上半月刊2011年3期,原题为《我的父亲母亲》。

我记得的土豆

我记得早年  初冬  在寒冷旁边

我把刚刚从泥土里挖出来的

堆成了山的土豆

窖在地窖里

我记得它们的模样

这些灰头土脸的乡下姐妹

算不上有多美  却丰满无比

它们在地窖里彼此依靠着  才不至于

被冰雪冻伤

我记得早年  初春  在温暖旁边

当我打开严密的覆盖  把土豆从地窖里

挖出来的时候

它们已经憋不住藏在肚子里的

那么多想法了

这些土豆  不愿意羞涩

也不想含蓄  它们把芽

写在自己脸上

它们一直被埋没  所以不怕继续被埋没

它们甘愿又回到贫瘠的泥土里去

2009年3月19日

            《星星诗刊》上半月刊2012年3期