故乡往事（小说二题）

□小  米

冬暖夏凉

村庄往往在山下。山下有河，河里有水。水对人的重要性不必我来说，人都是逐水而居的嘛。

在村庄周围，河川里有水浇地，主要种小麦、水稻，舍不得拿它种别的，这是旱涝保收的田，一年出产两茬细粮，金贵得很。但是，地少人多，不足以活命。村子两旁的山坡上，还有旱地，旱地一般种玉米、高粱、黄豆、谷子、糜子、荞，土地虽多，却瘠薄，而且，往往遭遇旱灾。旱灾要是闹起来了，就会从夏初一直延续到秋末，日头一天比一天毒，禾苗一天比一天萎靡，十有八九直接晒死在地里，几乎颗粒无收。人们只能眼睁睁地盯着庄稼，却是束手无策。这两类土地，都是生产队承包给村民的责任田。

在更遥远的高山密林里，家家都有大小不等的开荒地，种党参、木香、大黄等中药材，这是乡亲们最主要的经济来源。这些开荒地，也种洋芋或其它蔬菜。尤其洋芋，丰年它是蔬菜，荒年又可当粮，是家家户户，年年都要种的，不种不行，当菜吃倒在其次，当成灾荒年月里救命的粮食，却是不争的事实。也是因此，村里的人，刚刚干完了山下的农活，山林里的农活又在催促着人们往山里跑；好不容易忙完了山林里的活，又得在村庄周围的庄稼地里忙活。一年四季两头跑，人不停脚，马不停蹄，疲于奔命。远远近近的人，大抵都是这样，年年都是这样。

到了该上山的时节，每天早晨，天刚刚露出鱼肚白，本村的，外村的，只要是干得了农活的，无论男女老幼，无不赶着骡马，往山里走；到了黄昏时分，又纷纷地赶着骡马，回到村里。明天，还是如此。后天，继续如此。这可真是一支浩浩荡荡的队伍啊。

从村里出发到山里去，快到中途的时候，大约已走了两个小时了，这时，要翻越一座大山。这是到山里去最难走的一段路，也是必经之路。这段路不仅崎岖，而且陡峭。在这段上山的路快要走到头的时候，有一眼泉。

泉只有碗口那么大，也只有碗那么深。泉的位置，在路里侧的隆起之处，与路基的距离，约有一米五十。赶路的人只要略微地俯下身子，将手支在泉边，稍稍低一低头，就可以痛饮。真是方便得不能再方便了。泉里有多少水呢？我这么一说你就明白了：你只要喝一口，泉里的水就会缩下去一大截。可是，你是喝不干它的。就在你抬头喘息的一转眼之间，水又很快地充盈起来了。

这么大的一座山，只有这么一眼泉，而且，它出现在你最渴的时候、最渴的地方。想不喝都不行——哪怕不渴，你也得喝一口。问题的关键是，只要到了泉跟前，人人都想喝一口，不喝，仿佛对不起这么好的水。

日头偏西，该出山了。人人都背着东西，骡马都驮着东西，都很重，总之没有空着身子下山的。这些或背或驮的东西，要么是药材，要么是蔬菜或野菜，要么是柴，从山里弄出来的，多半是过日子必需的。这么远的路，这么难走的路，把山里的出产搬到几十里外的家里，不是一件容易的事。从山里回来，要经过无数条涧溪才能走到泉跟前。可是，出山的人，再怎么累，再怎么渴，只要还能忍耐，就都忍着，他们一般不喝溪水。他们非得赶到泉边来，喝一气泉水才舒服。人人都是一副不牛饮不罢休的架势。

上山或下山的人很多，时间也是相差无几。泉边的情景是，人们前前后后，纷至沓来，不知不觉，长长的队伍就已经排起来了，他们一个挨着一个，你方“喝”罢我登场，井然有序，好不热闹！

无论上山下山，只要是走到泉边的人，无不汗流浃背，饥渴难耐。

好就好在，这泉水有一个特点：冬暖夏凉。在酷热的季节，水非常凉，好像刚刚从电冰箱里拿出来的即将结冰的冰水，喝一口，要停顿片刻，你才敢喝第二口。水喝在嘴里，要先“酝酿酝酿”才能下咽，咽下去后，全身的汗，立刻就干了，你的骨头缝里似乎都透出一股强烈的凉意来。这泉水，你喝一口，一个激灵，你喝几口，神清气爽，力气倍生。然而，到了寒冷的冬天，溪水两旁挂满了亮晶晶的冰凌，泉的周围也堆上了厚厚的积雪。可是，在泉的边沿，却是清新干净的沙土，那沙土仿佛是热的，沙土上面连一片雪也“坐”不住，泉更不可能被严寒冻住。泉里的水，虽说不曾冒热气，却是异常温热的，喝一口，喝上几口、几十口，你一口气喝得泉见了底，丝毫不会觉得凉。泉水到了嘴里，跟夏天时你在家里喝的凉开水，是同样的感觉。真是一眼好泉。

人要是活成了知冷知热的泉，就不算白活！

山里有一种被乡亲们命名为“桐子”的一年生草本植物，很少见。“桐子”的植株，高一米多，茎有小指那么粗，直而中空，且比较坚韧，是家家都有的吹火工具。吹火是为了把没有火焰的火，吹得燃烧起来。要吹火，“桐子”是不能没有的。凡是上山的人，无论是谁，一旦发现了“桐子”，必得砍下，删掉枝叶，顺手带回家去，以备家里吹火的时候用。回家时带了“桐子”的人，走到泉边，无论身边有没有其他人，必得留下一根好不容易才找到的“桐子”来，作为吸管，放在泉边既干净又显眼的位置。这样一来，人们喝泉里的水，就更方便了。喝水时使用“桐子”的人很多，“桐子”被人使用的次数，即使短短一天，也是多得数不清。

一根“桐子”，如果拿来喝泉水的话，怎么也得用上七天八天的，才会坏掉。

“桐子”虽难得，但由于大家的自觉，搁在泉边的“桐子”最多的时候，居然有十几根。这么多“桐子”堆积着，哪儿是“桐子”，分明是一颗颗鲜活的人心呀。

可是，怎么回事，昨天还有一大堆“桐子”堆积在泉边，今天再上山的时候，居然一根也没有了。肯定是哪个黑心的人，偷偷地，把“桐子”拿回自己家去了。

发现丢了“桐子”的麻牛，使劲想了很久，终于明白了。

头一天下山回家的时候，麻牛走得很迟。可是，还有一个人，比他走得更迟。这个人是本村的，名叫黑娃。黑娃是个非常贪心的人，只要黑娃认为有用的东西，见了什么，就拿什么，只要不被别人发现就好。麻牛想，偷“桐子”的人，不是黑娃才是怪事。

这天，麻牛回了家，饭也没顾上吃，就到黑娃家去了。

他在黑娃家的院子里找到了黑娃。麻牛开门见山地问他，“桐子”是你偷的吧？黑娃也不示弱，他说，关你屁事，我偷的“桐子”又不是你的！麻牛说，我要喝水，人人都要喝泉里的水，咋能不关我的事呢？你有本事，别喝泉里的水呀。黑娃说，泉又不是你家的，我想喝就喝，让你干瞪眼没办法。麻牛的口气软下来，他说，你要是不把“桐子”放回去，我一见人就宣传，说你偷了“桐子”。

黑娃硬邦邦地扔了一句：随你的便。转身进屋去了。

麻牛无话说可说，无奈地走了。像黑娃这种没皮没脸的人，你拿他有什么办法呢？

麻牛并未真的就去宣传黑娃的丑事，他只是说说而已。他只是吓唬吓唬黑娃而已。他还能怎么样呢？

过了一天，泉的旁边，又有了十来根“桐子”。

你要以为是黑娃良心发现，把“桐子”还回去了，你就大错特错了。

是麻牛花了大半天时间才找到那么多“桐子”，然后悄悄地，搁到泉那儿去的。

山神逸事

故乡位于甘肃东南麓，属秦岭末端，东接四川广元市，南达风景名胜九寨沟，西连陇南市，北邻陕西宁强县，自东向西，由亚热带丘陵向峻岭峡谷过渡，形成西高东低的地形，山峰海拔最高可达四千一百八十七米，河谷海拔最低五百五十米，属长江流域，是亚热带北缘山地气候。境内山谷险峻迭宕，江河纵横交错，森林繁茂，物产丰饶，资源丰富，中药材达数百种，黄金储藏量更是高居亚洲第一。也是因此，以金命名的地名，如金子山、金厂沟等等，俯拾即是，不计其数。据村里的老人讲，在不太远的过去，凡是以金命名的地方，都是或大或小地开过几天金矿的。引用一个地质学家的话来说，故乡是“复杂的宝贝地带”，用本地流传的顺口溜概括，却又是“一山有四季，十里不同天；山上雪花飞舞，山下桃红柳绿。”可惜的是，由于山峰林立，峻岭连绵，山大沟深，交通不便，即使到了今天，故乡还是“养在深闺人未识”。

在我的故乡，人们出门，无论看病就医、旅游休闲、采购贩卖，首选的去处，不是省城兰州，却是四川省的广元、成都，图的是个方便。二十多年前，无论人们怎么鼓捣室内天线、室外天线，本地电视能看到的一律是四川电视台播放的节目，看不到甘肃电视台的节目。为了这，无论是县里的领导，还是各级人大代表、政协委员，逮个机会就请示汇报，奔走呼吁，所幸引起了省领导的重视，有了大家期望的结果：由省财政拨付专款，专门修一座电视差转台，用于给本县人民群众转播本省的电视节目。

修建电视差转台的地点，就选在金子山上。

差转台修好以后，需要有人守着这些机器，不被偷盗或破坏，还得维护它，让它正常运转起来。但是，接连安排了几个人去，都无一例外地，干不了几天就说什么也不去了。后来，县广播电视局的干部职工，排了值班顺序，一人一个星期，轮流派人去。无奈过了没有多久，还是无人再愿去。也是，在那荒无人烟的山顶上，虽说给养不缺，虽说有电视可看，但一天到晚，连一个说话的人也没有，谁又熬得住那份寂寞呢？问题是，正式职工不干，总得有人去干。县广播电视局千方百计，终于设法招聘了一个人，大家心里，总算舒出一口长长的气来，仿佛把一个巨大而又沉重的包袱，放下了。可是，招聘的人坚持到月底，满了一月，领了工资，又不干了。如法炮制再招聘了一个，不到一个月，还是不干了。这一次，局领导多了个心眼，问他为什么不愿干下去，那人摆摆手说，你就别问了，工资我一分钱都不要了，还不行吗？总之是，无人愿上金子山，去守差转台。局领导问局里到山上去过的人，不干总有个不干的原因吧？却是没有任何人回答他。

不知什么人，向局长推荐了一个复员军人。此人家在农村，他所在的村子距金子山山顶的机房，虽说有十多里山路要走，却也算是最近的村庄了。此人家里，父母不在了，儿女都大了，本人正值年富力强的壮年时期，也没有续娶，一句话，他是个“一人吃饱全家不饿”的了无牵挂的角色，而且，由于当过兵，弄过枪，受过军队的训练和教育，此人一身是胆，天不怕地不怕，神鬼不怕，豺狼虎豹皆不在话下，实在是理想的不二人选。

这个人果然不负众望，一干就是很多年。直到电视改成了有线电视，差转台不再需要的时候，才不干了。现在，复员军人赋闲在家，县广播电视局的局长也换了无数，可是，局里一直拿他当正式职工对待，有退休金，有福利，虽说不是吃财政饭的，也没什么保障，但是，他的收入却是有保障的，从本局的小金库里开支不就行了嘛！凭他在金子山山顶上坚持了那么多年，局里的职工，没有不敬佩他的，全县人民，没有不感激他的。这是为什么？

一句话，人，不能忘本。就这么简单。想当年，是复员军人挺身而出，才解决了让大家如此头疼的问题的。

原来，自从山上的机房里有了电视机，只要天一黑，就有一个须发皆白的老人，手拄一根长长的烟锅，来看电视，风雨无阻，午夜十二点，守机房的人要关机器了，要睡觉了，须发皆白的老人不用催促，站起来，走了。跟上了闹铃的钟那样准时。这个须发皆白的老人，你问他话，他不回答，他也不主动跟你说话。除了偶尔抽一袋旱烟，吐几口唾沫，就跟哑巴似的，旁若无人，只顾自己看电视，别的一概不理会。

附近，方圆十里，一个村庄都没有，老人是哪儿来的？看守过机房的人，怎么想也想不通。虽说在当时的农村，电视还是个稀罕物件，可是，只要是人，总有个迟到早退的时候吧？他不；总有不来的一天吧？他还是不。人哪有这么大的电视瘾呢？

不用说，大家心照不宣，都怀疑这个老人，一定是山神。而且，他要来就来了，他要走就走，大门关不住他，围墙挡不住他。不是山神是谁！也是因此，除了复员军人，没有人能在山上呆得住。

唯一令人庆幸的是，山神来看电视，只是看电视，仅仅是看电视，他不妨碍人。即便是这样，也足够让人心里发毛的，不是吗？

说起金子山来，我并不陌生。我父亲是倒插门女婿，他的“娘家”就在金子山主峰下面的山腰上。复员军人所在的村，就是我父亲的“娘家”所在的村子。以上所说，是复员军人说给父亲后，由父亲讲给我听的。父亲问他，你不怕吗？复员军人说，有啥可怕的？我就当山神不在屋子里，视而不见就是了。

小时候父亲对我说过，他说金子山的山神是很“硬”的。“硬”是土话，意思是这位山神不轻易地受人的摆布，性情特别刚烈。村里人都认为，就跟每一块地都有一位土地爷（即土地神）一样，每一座山，都是有一位山神的。

父亲说，他的娘家村里有个挖野药的，懂些法术。这个人头天夜里“夹了山”（使用法术，要求山神为他办某事），第二天他按计划进了山，直到天黑，他也没有回来。到了第三天，他还是没有回来。依照惯例，挖野药的人，一般都是早出晚归的。家里人慌了，请了几个人到山上去找他。他们当然找到他了，可是，这个人在一块空旷的荒地上，直直地倒立着。大家都很纳闷，他这是在做什么呢？有人伸了手，打算摸摸他，他立刻一截木头似的，倒了，再摸摸他的身子，不知道死了多久了，身子都冷了，僵了。父亲说：这是山神干的，父亲和村里人都认为，他一定是得罪了山神了。说来也怪，有无依无靠地、倒立着死去的人吗？不是山神作怪，还能是谁！为什么一定得是这么个死法呢？父亲的解释是：这个人没有搞清他与山神的关系是人与神的关系，是他本末倒置，做了对山神大不敬的事，他才这么死的！父亲还说，找到死者的当天夜里，山神给村里的另一个人托了梦，山神在梦里说：“他这么支使我，一次两次也就罢了，他每次都这么做，我不收拾他，还算个神吗？”这个做了梦的人这才明白，怪不得死去的那人，每次上山都收获颇丰，原来他是让山神给他帮忙的呀！做了梦的人给父亲说这些，是想问问父亲，他要不要给死者家属说说山神托梦的事。父亲说，还是不说了吧。死了，死了，一死百了，人都已经死了，说了也是无用。父亲给我讲这个故事的时候感叹说，真是“久走夜路碰见鬼”呀。他的言下之意是，做事一贯违背常理的人，必然是会得到惩罚的。

镇上一直都有常设的中药材收购站。本地人主要的经济来源是，在农闲的时间，挖一点野生的药材回来，卖了，补贴家里的开支。几乎家家如此，人人如此。大家都说，你要挖野药是可以的，是生活所迫，“靠山吃山，靠水吃水”嘛，没啥大不了的，可是，你的心不能太贪，更不该驱使山神，让他帮你寻找药材。根据代代相传的说法，凡是山里出产的，比如中药材，比如树木，比如野兽，这些都是山神的财产。被迫无奈的时候，到山里去，跟山神“要”一点，拿回来补贴日用，是可以的，如果太贪心，想因此发财的话，必然惹恼了山神。何况这个山神的脾气是很“硬”的呢。

无论人还是神，你不招惹他，他就跟你没什么关系，更不会找你的麻烦。故乡有句俗语“不敬的鬼不害人”，说的就是这个意思，虽说没什么道理，但我想，人只要不做太过分的事，他这一生就不会有大的差错。

下面要讲的，还是一个在金子山上挖野药的故事。还是关于山神的故事。还是父亲讲给我的。故事的主人公，也在父亲的娘家村里。不同的是，这个人虽跟父亲不在同一个生产队，不同的是，我认识他。

这是一个并不迷信的人。他每次上山挖药的时候，除了必带的干粮（馒头）、工具（一把镐头、一把镰刀、一个背篼），与别人不同的是，他还必定要另外带几张火纸。到了山上，他要先给山神烧纸钱，一边烧，一边祈求山神保佑他平安。烧完了纸钱，他才到林子里去寻找他要挖的药材。人们常挖的，一般是野生的党参、细辛、天麻、猪苓，等等。这个人的收入稀松平常，跟不给山神拿纸钱的人，几乎一样多，不会更多，有时候还比别人少那么一点点。可是，他一直我行我素，而且，只要上山去，他就非得给山神烧一些纸钱不可。他这么做，并不想比别人有更多的收成，图的是个心安。

有一天，他跑了大半天，却几乎一无所获。眼看日落西山，到了该回家的时间了，他的背篼里却只有三四颗小不点的天麻，他不死心，决定再走走，再找找。他又走了一段路之后，看见一处悬崖上，有一棵天麻。他本来是个胆小的人，要在以往，他是不会冒险爬到悬崖上去的，可是今天，由不得他了，他要去把它挖了来，拿回去。他打算从山顶向下走。当他一步一步艰难地挪动着身体的时候，一个不小心，脚下一滑，他从几丈高的石崖上，掉了下去。但是，这个人并不像大家预料的那样，一定是发生了不幸的事情：他既没有摔死，也不曾受伤。他居然毫发无损。

他清楚地看到，落地时，他落在了很大的一堆猪苓上，他又跟着那么多猪苓，滑落到一丈开外的地方，这才勉强停住。脚下踩着这么多圆溜溜的猪苓，他几乎站不起来。这个人感叹说，每个猪苓，都像最大的洋芋那么大；那么大的一堆猪苓，堆得比房子还高，有几万斤，还是几十万斤呢？他估不出来。他在收购站没有见过那么多，他这一辈子都没见过那么多。他把背篼装得满满的。他不解的是，那么多猪苓不是藏在泥土里，却暴露在地面上。可是，他想不了那么多了，天快黑了。他只带了一只背篼，虽说很快就把背篼装得不能更满了，他已经很满足了，但他掂了掂背篼后觉得，凭自己的力气，还能够再多背些。于是，他把裤子脱了，找一根葛藤扎住裤管，将裤子做成了褡裢，用它来装猪苓。他把装满的褡裢捆在了背篼的顶部。一切停当，他又前后左右地看。他把这个地点牢牢地记在心里之后，才背上背篼和褡裢，满心欢喜地往回走。这个人一边走，一边在心里盘算着，明天、后天、大后天，大后天的大后天……他都要来，他要带一家人都来，把这些猪苓统统搬回家里去。

回到家里，他说的话，没有一个人信，也无人打算跟他一同去。儿子甚至嘲讽般地说，你在说梦话呢吧？他对儿子说，既然你们都不信，你可以再叫几个人，明天跟我一起去，即便那地方没有猪苓，我们也可以到别的地方去挖嘛，反正是不会白跑一趟的。儿子将信将疑，同意另外带几个想挖猪苓的人，跟他同去。可是，到了他说的地方，果然像他儿子预料的那样，空空如也，一只猪苓也找不到。他傻眼了，但他不死心，在自己昨天在掉落的地方挖了很久，仍然一颗猪苓也没有挖到。这是怎么回事呢？他百思不得其解，说不出话来了。

这个人把他的经历说给父亲听，父亲想了很久，才说，你头一天看到那么多的猪苓，一定是山神为了救你的命，才临时弄来的，你一走，山神又把它们放回原来的地方去了，你第二天再去，当然啥也没了。父亲点了一支烟，又说，能够捡回一条命，你应该知足了。这个人听了父亲的话，连连点头称是。

上学后，我很快就成了一个意志坚定的无神论者，对父亲讲的那些关于山神的故事，我当然不再信以为真，但是，我对金子山的山神——如果真有山神的话，却是至今满怀敬畏的。这么说来，他哪儿是神呀！这个山神也太像人了。

山神那么像人——这恰恰说明，不是神创造了人，而是人创造了神。不是吗？

父亲的这些故事，当然不是他的杜撰，他没那么大的能耐，他也不是仅仅为了说说，才说的。他讲这些的时候，我还是个不折不扣的孩子，他当然是想给我以教育。

我常常想，我为什么生长在有山有水的地方呢？水是委曲求全的，它滋养着我们，而山给予我的，则是一种坚实的依靠，是一身的正气。生活在山水之间，难道不是一种暗示吗？人人都知道母爱如水，但是，很多人不明白、或未强烈地意识到，父爱似山。在人的生命中，父爱与母爱都是缺一不可的。看上去，父爱或许不如母爱那么伟大，那么实在，但大量事实雄辩地证明，一个未曾走上正道的人，在他的童年时期，往往缺失了父亲的指引。

这就是父亲为什么总是有意或无意地，要给我讲那么多故事的原因之所在。

原载《小说林》2011年5期