野菜的滋味（短章六题）

 

□小  米

 

 

鸡丝蔓儿

鸡丝蔓儿是一种细而长的藤条，主要有两种，茎叶紫红色的，或草绿色的。鸡丝蔓儿匍匐在地，或依附在荆棘上，草丛上，一节一节，缓缓地，往前面探索。它看上去，一直都是小心翼翼的样子。鸡丝蔓儿的叶子很小，在分节处长着，一左一右，一边一片，有点儿像菊花的叶子，但比菊花的叶子小得多，也细得多。它的藤条很长，叶子生长在分节的地方，也可以在这个地方，再抽出一根新的藤条来。

鸡丝蔓儿大多在地边，——野地里也是有的。它们通常把庄稼地圈起来，保护起来，是天然的屏障，天然的栅栏。鸡丝蔓儿却不往庄稼地里挺进，它老实本分，守着规矩。也许它们是喜欢扮演这卫士的角色。

鸡丝蔓儿的藤条太多了，纵横交错，再加上叶子，就显得密密实实的。如果把一株鸡丝蔓儿的藤条连接成一根，怎么也得四五十米长。

扯几根鸡丝蔓儿，可以捆扎东西，比如玉米秸杆等。

鸡丝蔓儿的嫩芽，三寸左右的，掐下来，拌成凉菜，可以吃。味微苦、微麻，口感不错，我也爱吃。但要弄够一盘菜，却不是一件太容易的事，——它太细小了。要吃，那也是地地道道的“小菜一碟”。

但是，小时候，我每年都吃一两次，为了尝个新鲜。

鸡丝蔓儿从初春到秋天，什么时候都能吃，如果它停止了生长，没有嫩芽了，就没有办法吃它了。

许多的野菜，它们就跟它们的邻居——那些乡野村夫是一样的：悠闲着，散漫着，也淡泊，也从容。它们连一个正式的名字都没有。它们，或者是他们，并不在乎这些。有了名字，别人叫与不叫，也是无所谓。别人愿意叫他什么，人想把它叫做什么，他们或者它们，就是谁谁谁，就成了什么。鸡丝蔓儿，就是这样子，也有叫它“蔓蔓子”的，还有叫它“麻蔓蔓儿”的，更有叫它“葛条”的，很随意。不管你叫它什么，它没有耳朵，听不见，听见了也不在乎。它，就是它，还是它，不是别的什么。

许多的野菜，比如鸡丝蔓儿，它们生活或成长在一个被遗忘的地方，被忽视的地方，但它们又一直都在你的周围，不离你的左右。它们安详而且知足，它们觉得这就不错了——岂止是“不错”，我觉得，它们已经活出一种境界来了。

其实，还是有人记着它们，偶尔也会想起它们来的。对于它们来说，这已经是很高的待遇了。它们跟他们一样，安于现状，容易满足，除了更好地生活，更快地成长，从不觊觎那些不属于自己的遥远的东西。

它们热爱故土，从不放弃根所在的地方。它们仿佛他们，走也走不远，走远了，还是要绕一个弯子，再回来。

 

 

苦苣菜

苦苣菜长在田间，也就是庄稼地里，野地里几乎见不到。你把开荒地种上几年，一开始，地里还是没有苦苣菜，后来就有了。不知道它们是从哪儿来的，怎么来的，现在我想，苦苣菜开花结籽之后，跟蒲公英一样，它的种子也携带着天生的降落伞，它一定是风吹来的。它愿意在哪儿降落就会哪儿降落，它多么好，多么自由，当然，这只是我那时候的想法。现在我不那样想了，因为现在，我不认为苦苣菜就有多自由。相反，现在我觉得，苦苣菜的生存空间，跟我这样随时都能够离开的人比较起来，小得多了去了。

苦苣菜似乎特别喜欢与庄稼为伍，没有庄稼的地方，它情愿死，也不愿意扎根，落户。它也许从来就把自己当庄稼看待，从不认为自己居然也是杂草，是人们在庄稼地里所不愿意看到的。

苦苣菜的植株矮小，除了新长的那几片叶子和花柄花穗，其余的叶子几乎全都匍匐在地上。它的叶子是长条形的，窄而长，宽窄长短都跟人的手指差不多，灰绿色；它的花柄暗红，中空，折断，有乳白色的汁液流出来，黏糊糊的；花是金黄色的，头状花序，花瓣呈羽状，围绕在花冠四周。

在黄土的地里，如果雨水充足，墒好，苦苣菜就长得格外鲜嫩。在沙地里，它就干瘦干瘦的，一副营养不良的样子。

在庄稼地里，它应该是杂草。锄草的时候，它是主要的铲除对象。但苦苣菜的再生能力特别强，只要泥土里还留着它的根，要不了几天，它就再一次萌发出来了，怎么锄也锄不干净。我想，这也许就是它能够存活下来的原因吧。因为它知道人们不愿意它在庄稼地里存在，所以，它要在庄稼地里立足，就必须有它自己可以生存的独特的办法。

上小学的时候，下午放学了，天色还早，我们这些小孩子理所当然的工作就是给家里喂着的猪“寻”草，即打猪草。所以，下午放学以后，村子周围的庄稼地里，三三两两，到处都是我们这样的孩子。我们都喜欢“寻”苦苣菜，拿一把小锄头，一只竹编的篮子——我们叫它“竹笼子”——就出发了。到了地里，见到苦苣菜，用小锄头轻轻一铲，苦苣菜跌倒在一边，拣到篮子里就可以了。天黑的时候，我能弄满满的沉甸甸的一篮子。这一篮子苦苣菜，剁碎了，和点涮锅水什么的，一头猪就能吃两顿，也就是一天。当然，我们“寻”的猪草，不仅仅是苦苣菜，还有“肚子蔓儿”、“鬼纥针”、“拜海子”……等等等等，这些都是庄稼地里长着的草。但主要的，还是苦苣菜，它在猪草里，占七到八成。

猪草弄回来了，父母少不了要夸奖几句。这时候，大人收了工，已经回来了，连饭都吃过了。我的肚子早已饿得咕咕叫，只顾埋头吃着留给我的饭，夸奖听在耳朵里，看在眼里的，是母亲。她把猪草从篮子里倒出来，把肥大的苦苣菜择出来，放在一边。有时候，她是要焯一下，当菜给家里的人吃。焯了，苦苣菜的叶子也就发黑了，不那么好看了，凉拌给我们吃，苦味也较为明显，却不是太苦，常吃的话，据说不会中暑。但是，不吃是不行的。虽然是夏天，虽然在农村，要吃蔬菜也不是多么宽余，大人都没有时间去弄回家里来吃，他们还要挣工分呢。有时候，母亲则干脆把我“寻”回来的猪草里所有的苦苣菜，都择出来，不问她我也知道，母亲是要用它给我们和酸菜。每年到了夏天，家里吃的酸菜，大多都是用苦苣菜和的。拿苦苣菜和酸菜，只有酸味，没有苦味，汤也清清爽爽的，看一下，就让人忍不住流口水。人人都喜欢苦苣菜和出来的酸菜，家家户户都这么做。

苦苣菜的心里是苦的，我知道；它让我们尝到了它的苦，我也知道。是我们不让它甜。我们做了的，最后，无论什么时候，总会有那么一天，我们必然要尝到它回敬给我们的滋味。

是我把苦苣叫做菜的。在我们乡下，人们都叫它苦苣，而不是苦苣菜。

我愿意这样叫它。我觉得这样叫很好。

我想，既然要吃，既然爱吃，就应该把它称之为菜，而不应该到现在还叫它草。我们如果真的需要它，离不开它，难道，给它一个名分，就那么难吗？

其实，苦苣菜是不在乎这些的，它所能做也一直都在做着的，只不过是选择一块适合自己生存的土壤，活下去，奉献自己，如此而已。

 

 

卢韭

卢韭生长在高山密林里。而且，它喜欢在潮湿的照不到阳光的灌木下面，静静地呆着，静静地成长。卢韭不喜欢招摇，它情愿所有的人，所有的动物，都忘记它，它似乎是藏着自己的行踪。

卢韭的根与大蒜的根差不多大小，但卢韭的根部由好几层纱布一样的东西包裹着，不知道这是不是往年它枯死了的皮。这一层包裹还比较柔韧，似乎不会腐朽，有点儿怪。由于包裹着卢韭根部的这一层薄膜有很规则很整齐的孔眼，因此，它并不影响卢韭的根从泥土里吸收养分。其实，卢韭还有须根，一根一根地，一样粗细，长短也差不多，是白色的，这才是卢韭用来汲取养料的关键部位。

卢韭应该没有茎。它从叶柄的底端，又长出另一片叶子，一般情况下，一棵植株，有三四片叶子。卢韭的叶柄长约两寸左右，也是白色，也有白里透着红的。我们到山里去，经常抹干净粘在根或叶柄上面的泥土，掐掉叶片，就着它吃干粮，也算是菜了。卢韭的根或叶柄的味道有点儿辣，辣里边又透出一丝丝的甜，跟馍一起吃，别有风味。但是，不经过简单的加工，叶子就不那么好吃，所以在山里，我们一般都扔掉叶子，不吃它。

卢韭的叶柄很细，直径约二毫米左右。叶柄举着叶子，显得有点儿吃力，所以总是倾斜着，有风吹过，它们就一齐摆动、晃动、飘舞，显得弱不禁风。卢韭的叶子相对比较大，比半夏的叶子还要大一些，是单片的，灰绿色，椭圆形，叶柄看上去，似乎不堪重负，但还要努力地举着叶子，因为这是叶柄的职责所在，它必须做好，也应该做好。但凡我们的职责范围以内的事情，我们都应该跟卢韭的叶柄那样，用心、尽力。这是起码的要求，也是做人基本的原则，是底线。

卢韭的味道介于葱和蒜之间，那种“蒜臭”的味道，比葱蒜都还要浓烈一些。

我们常采来吃的，是卢韭的叶子和叶柄，卢韭的根当然也能吃。生长卢韭的地方，土壤虽然肥沃、松软，但因为它的根抓地比较牢固，你用力拔也不容易拔下来，所以我们一般都不要它的根，麻烦，费事，太不方便了，太难弄了。

卢韭是一种“群居”的植物。它们大片大片密集地出现在灌木丛的根部，成千上万的叶子安静地举着，仿佛是旗帜，有点儿浩浩荡荡的架势，所以，一见到它们，我就忍不住激动。我激动当然是因为我能够尽情地采它们，自然，也还有发现了它们之后，所带来的惊喜。我想，我终于找到你们了，任凭卢韭藏得再怎么好，再怎么深，我也要找到你们，走这么远的路，我就是为你们而来的。

四五月份，一般的家庭，都要有一个人，抽出两三天的时间来，背上一个比较大的背篼，拿上干粮，专门去摘卢韭。一个人工，一天能摘七八十斤。卢韭摘回来，切碎，再用手搓一下，放在簸箕里晾一会儿——但不能放到阳光直射的地方去，到半干不干的样子，就收起来，均匀地撒上食盐，再揉揉，再搓搓，然后腌在一口较大的缸里，过几天就能吃。这一缸卢韭，一般要吃一年。吃的时候，从缸里取一些出来，拌上油泼的辣椒面，就可以吃了，很方便。

卢韭是我故乡的人们，下酸菜饭必备的小菜。因为几乎每天都要吃一顿酸菜饭，所以，卢韭也是几乎每天都在吃。

卢韭对于我们，就这么重要。

我吃卢韭，说真的，都吃怕了。不吃又不行。不吃又常常没有别的菜来下饭，所以还得吃。有菜，总比没有菜要好得多。

现在，乡下人的日子也好过得多了。现在很少有家庭，还弄那么多卢韭来吃，但还是年年都要弄一些的。

无论什么东西，比如卢韭，如果吃成了习惯，它就成了我们生活的一部分，生命的一部分，过一段时间不吃，反而会记起它，想念它，不吃一点，就觉得日子欠缺了一点儿什么。我对卢韭，就是这样。

人真是一种奇怪的动物。

 

木龙头

木龙头是一种树，高一些的，能长到两丈多高，比较大的，树干直径，也有一尺多粗。

它是一种很普通的树，连木头也不能做，最多只能当柴烧，即使作为柴，大人们一般也是都不想砍它，嫌弃他。

木龙头是一种落叶乔木，但它生长在灌木林里。在这样的林子里，它还给能人一种鹤立鸡群的感觉。推广了说，不管什么人，你只要找准了自己的位置，照样能够出人头地。

木龙头枝叶都比较稀疏，枝肥大，嫩枝上有尖细而又稀疏的刺，多年的树干上面，刺就没有了，脱落了。木龙头的树干、叶子和种子，都像椿树。它应该是跟椿树同一类的树种。我这个人，植物学知识比较匮乏，不知道它的学名叫什么。

我小的时候，砍柴，多半砍木龙头。木龙头材质疏松，质地较软，木头中间，还有更软的木头芯子，跟泡桐差不多。但它被我看中的，是它生长的地方，离村子不太远，我去砍柴，不用害怕林子里有狼一类的野物。

我小的时候，狼比较常见，我也曾见过好几次狼，我怕狼。

小孩子没有不怕狼的。

短短二十来年，已经很难见到狼了。

还是回头，说木龙头。

木龙头能吃的，是它春天里发出来的胖乎乎的芽，人称龙皮菜，但叫起来，觉得拗口，我们仍然叫它木龙头，这也是一种习惯，习惯了，就自然了。

木龙头大多贩卖到很远的地方去了。据说，在沿海一带，一斤木龙头能卖五十元左右，在我故乡收购的话，一斤最多五元钱。

掰木龙头的芽，并不容易，得上树去，树枝上又有刺，经常扎得你胳膊上和手上，布满了横七竖八的口子，鲜血直流。有的人图省事，索性就拿一把砍柴刀，把小一些的木龙头树，砍掉。这样做，有了杀鸡取卵的嫌疑，我看见了，也格外地惋惜，痛心。我想，今年能掰一些，明年还能有掰的么？但砍树的人，只顾眼前利益，他们似乎从不想那么多。

这样掠夺式地利用自然资源，正好是我们当代人的特征，它不仅仅表现在我故乡的这一部分普通老百姓身上。我，最多也就是说说而已。对于那些近乎疯狂的人来说，我的声音，是微弱的，他们一直听而不见。

小的时候，我没有吃过木龙头。这是后来才被“开发”出来的野菜，我是在它被蔬菜贩子“开发”出来之后，才吃过那么几次。作为一种比较值钱的野菜，我的乡亲们到县城里来，没有什么好东西拿给我，就把辛辛苦苦掰回来的木龙头，不卖给蔬菜贩子，而是拿给了我，他们还算看重我。

木龙头有苦味，这也许是乡亲们不喜欢吃它的原因。但在乡亲们眼里，它的确是“贵重”的东西，即使不苦，他们自己，平常也是舍不得吃的。

我也不喜欢吃苦的东西。

有香的，有甜的，为什么要花一个大价钱，买苦的来吃？虽说是萝卜白菜，各有所爱，但至少，我不会花钱买木龙头吃。然而，乡亲们送给我的，我还得非常热情地接受下来。在他们面前，我当然也不能说不爱吃的话。这样做只会辜负了他们的一片好心意，也会伤害他们。

有时候，说违心的话，善意地虚假一次，或者，做你并不想做的事情，如果能让别人愉快、高兴，也是有一种成就感和满足感的，因此，这也是值得推崇的做法。

 

 

小蒜

小蒜是我们本地人给它起的名字，不知道它的学名叫什么。

小蒜一般生长在黄土地里，沙地里偶尔也有，但不多见。只要是黄土地，无论庄稼地还是还是荒地，它都旺盛地生长。

小蒜非常耐旱。土地那么干，挖一镢都看不到一点点墒，别的野菜，野草，还不想出头露面，小蒜已经出来了，长得好长的了。

如果遇上墒足的肥沃的土地，小蒜长得也要格外丰满一些。

小蒜的根扎得很深，白色的须根上面是蒜头，蒜头跟大蒜差不多，一瓣一瓣的，但要比大蒜小一些。从蒜头上长出来细长的茎，露出地面以后，就分成一根一根的叶子。小蒜的叶子像葱，仍然细长，但比葱还要细，细得多了，中间跟葱叶一样，也是空的。跟葱叶也有不同的地方：葱是圆形管状，小蒜是棱形管状，而且是三个面。

小蒜也开花，夏天一到，它的花就开了。小蒜的花与韭菜的花几乎是一样的。

根像蒜，叶子像葱，花像韭菜。这就是小蒜。

小蒜的味道也介于这三者之间，而且没有蒜臭的味道，很香。除了不要须根，别的都吃。把挖回来的小蒜，择一择，去掉须根，切成一厘米长的小段，用烧好的清油泼一下，拌上盐就行了。别的什么调料都不用放。小蒜的香味浓烈而绵长，饭吃过很久了，香味还在口腔里留着，涮了口还是涮不掉。它比别的什么菜都香。

小蒜不割也不掐，要挖才行。不把它的根与茎一起挖来吃掉，觉得太可惜，似乎有了暴殄天物的意思。所以，我们去挖小蒜的时候，只要见了它，无论大小高矮，都不嫌弃，发现一株就挖一株。

因为它小，挖起来就特别费事。腰都疼了，胳膊也软了，也才挖了那么一点点。无论我再怎么努力地挖，也是只够家里人吃一顿饭的。它太好吃了，不管哪一顿饭，别的菜可以剩，如果有了小蒜菜，它都是不可能剩下的。

小蒜是我吃过的，最香的野菜。可惜它的植株太小了一些，否则，不用谁来动员，更用不着推广，它肯定成了蔬菜——早就不是野菜了。

这个世界上，你认为好的东西，不是太远了，太少了，就是太小了。

 

灰菜

灰菜庄稼地里有，荒坡上也有。坡上的，因为土地瘠薄，长得也比较瘦弱，很柴，一般用来喂猪。庄稼地里的，相对就要肥胖一些，嫩一些，可以掐来不柴的嫩枝条，凉拌了吃。如果生长在堆积过粪肥的地方，则特别肥大，鲜嫩。也就是说，肥力越足，灰菜越喜欢。

灰菜的植株并不高大，最多一尺来高，有的干脆匍匐在地上，横向发展。它在枝叶之间，再生枝叶，到夏天，就长出穗状的花序，但它到底开什么样的花，我不知道。它的花太小了，几乎看不见。

灰菜刚刚长出来的时候，很细小，也很弱，让人担心它活不长久，但它们都能够成活。无论天气多么干旱，也不管土地多么缺乏营养，它都能保证让自己首先活着。如果下上一场透雨，要不了几天，仿佛一转眼之间，灰菜就高高大大的了。

灰菜的叶子是紫红色的，或者灰绿色的。灰菜的叶子上，有一层灰尘一样细微的粉末，摸它，觉得粗糙，我估计，这些粉末的作用是为了不让水分在骄阳下很快地蒸发掉。

灰菜是一年生草本植物。

野地里的灰菜，自生自灭，很少有人留意它。庄稼地里的，就惹人烦，无论你给庄稼锄了几次草，它都能够很快地长出来。不知道是没有把它的根挖干净呢，还是它留在地里的种子特别多。

房前屋后，田边地头，灰菜遍地都是。我们吃灰菜的时间很多。想吃了，就去掐一些来吃，特别方便。如果不想吃，即使发现了它，也看见它长得挺好，但只要不在地里，也就不掐它。我们让它长着，犯不着跟它过不去，它又没有妨碍谁。不是吗？

与身边的人，身边的事物，和平共处，是我一直都在坚持的原则。

原载《草原》2011年8期