贴切的雨（组诗）

 

 □小 米

 

 

暗示

在盛夏  突遇一泓

冷冽泉水

我清醒  因为水清醒  当然

它还是透明清澈的

像某种暗示

 

泥土湿漉漉地

显然吃饱喝足了

显然  它不像我

远道而来  还燥热  还饥渴

——它守着它

 

在这样的水边

我不得不俯下身子

低下头  我不能

不亲近

 

我不能不离开——这似乎

还是一个暗示

当时  我并没有读懂

原来

把茶喝完  把苦喝尽

日子如同那杯丧失了热情的水

变得滋味全无

 

这杯茶

我是自己找来  给自己喝的

原来  我所谓的苦  不过是自讨苦吃

 

我在反思我的所作所为时

终于发觉  在茶的苦里

居然藏着

回味不绝的醇香

冷

冷不是来自外界的东西

它藏在人的骨头里  你不觉得是因为

你置身的世界  是热的

冷不会轻易地露面

风一次次吹过了  雪一片片下过了

冷看准时机

这才丝丝缕缕不慌不忙地

自骨头里冒出来  它不停地

钻到衣裤和袜子的里层

跟气味一样

它从不肯弃我们而去

 

没有别的

冷仅仅是换了个住处

贴切的雨

昨天夜里下了雨  无声无息

我未看见也不曾听见

早晨起床  地上都是湿的  但不泥泞

仿佛不是下了雨  仿佛下的

是雨的痕迹

地上连一滴雨也看不见

仿佛土地仅仅是返潮

仿佛下在夜里的雨  不是雨

仿佛雨点

不是以个体的方式  落下来的

仿佛一块丝绸

紧密地  在地上贴切着

仿佛它对土地的包裹

无人能够松开

飞翔

想飞的人只能在地上走走

最多采取奔跑的方式

 

想飞的人看见了鸟

鸟有翅膀  任意飞  或者不飞

想飞的人

他一看见天空就不由得想起了鸟

然后才想起

自己的手

 

手已有过无数次

比翅膀更为漂亮的飞翔

想飞的人  他居然不知道

《中国诗人》2010年第六卷