我不想形成自己的风格

□小  米

我不想形成自己的风格。人所共知，风格是一个诗人（或作家）成熟的标志。我却有相反的看法，如果一个创作者，逐渐形成了自己的风格，那么，他的创造力也就逐渐地消失了，因为他的思维方式，正在不知不觉中，朝着一种既定的比较模糊的模式靠近，或已在这个模式中挣扎着，而他自己却浑然不觉；或者觉察到了，却无力摆脱。风格对于诗人来说，其实是一件可怕的外衣。它无影无形，却无疑是一种桎梏，一旦形成了，就不容易击碎它，它把一个诗人的创造力化解于无形之中，甚而至于，它把诗人的题材也圈定在某个范围之内。虽然不至于在不署名的情况下叫人一眼认出作者来，但在署名的情况下，让熟悉的读者读了，会在心里有一种认同：这确实是某某的作品。诗写到这种地步，我觉得，诗人已经当成了，才气却也萎缩了。

我不想形成自己的风格，我想留给读者的感觉是：即使在署名的情况下读了我的作品，仍然给熟悉我的读者以“这是小米的作品吗？”的疑问，如能给熟悉的读者造成怀疑，我觉得，对于我来说，就是成功的。无论作品质量如何，我认为至关重要的那一点，我已经达到了，那就是，至少，我没有重复我自己。当然了，这样做是有很大的风险的。我甚至已经尝到这么做的苦头了，因为有不少人已经认为我写了这么多年，还没有成熟起来。

我无法坚持一种相同或相近的风格的创作，也就是说，我似乎很难 形成自己的风格，甚至，连我的选材和我所要表达的某一种意趣，我也无法把它圈定在某个小的或较大的范围之内。我不想约束自己，跟某个诗人一样，或者，跟自己过去的创作一样。我不想局限于一种相近或相同的形式或语境……之中，我想怎样写我就怎样写，我应该怎样写我就会怎样写。我这样做了。所以，写了十几年了，我的写作既不像别人也不像自己。今天的作品和昨天的作品、明天的作品，往往很不相同，甚至有极大的差异，看上去，完全不像同一个人所写。我既游离于某一种群体之外，甚至也时刻游离于自己之外。我觉得，它对我是适合的，富于探险趣味的，因而也是有意义的。诗坛往往自觉或不自觉地要求诗人形成自己的风格，我认为这样做是对那些天才诗人的最大伤害，它使诗人看上去是一棵高大而又笔直的树，同时也成了一棵无枝无叶的树，仅只活着的树，我们看不到树上的鸟窝，也看不到弯曲的枝条，看不到枯叶也看不到虫蛀，看上去是一棵活着的大树，本质上却无异于一根死了的木头。这恰恰是风格对一个诗人的致命伤。或者说，一个大诗人他绝对不是只用一种风格创作的人。

我以为，成熟并不是一个诗人是否形成了自己的风格，而是，当我们面对一个诗人的作品时，可以具体到每一首诗，就是：语言是否过了关，技巧是否已运用自如而且不显生涩、冷硬，意境营造得是否浑然一体，主题是否提炼得精妙而又不显山露水，看它是不是体现了诗人的的人格力量……等等。我觉得，这才是主要的。经典的作品为什么能够流传至今？我以为，它与作品有关，与诗人无关。李白写了许多好诗，李白同样写了许多让人记不住的诗。古代那些无名氏也有作品流传下来，而它们的名字却被人们忘记了。一首诗的好与不好，与诗人的名字无关，当然也与他的风格无关；一首诗的好与不好，与作者的修养有关，与这首诗的表达有关。在动笔之前，思路先往自己以往的模式上靠，首先失去了一份鲜活（尤其在署了名的情况下）。对于这一个诗人来说，他已经丧失了可能获得的陌生感觉，也就放弃了至少一种能够给予读者的惊喜。

我不想形成自己的风格还在于，此时的心境不可能与彼时的心境完全相同，此时的感触也不会与过去完全一样。如果真是都一样，那还有什么值得一写的呢？心境之不同，感触亦不同，却要诗在模式上、语言上……相同，又是何苦来哉？风格是有的，我曾经说过：风格是在长期的创作实践中不知不觉地形成的一种现象，而不是创作时应该遵守的一个原则。我也会在一生的创作过程中不可避免地形成自己的风格，但我一生都将努力回避它。如果我的创作有所追求的话，这就是我的追求，一生无悔。

2003．11．29