我·弟弟·小人书（散文）

□小  米

我曾经有很多小人书。

小人书，也叫连环画。我们对它更亲昵的称呼是“娃娃书”。我这么说有两层含义：一是，它本来就是给娃娃（即小孩子）看的，二是，它由连续不断的画面组合而成。我们乡下的方言，经常把有人物形象的画面叫成是“娃娃儿”。所以，把小人书叫成娃娃书，在我的故乡，是非常贴切的。

农村的穷孩子，又成长在二十世纪七十年代那个文化非常匮乏的革命时期，除了课本，除了小人书，我的童年生活里，再没有别的书。能够买到或借到一本小人书，我真是如饥似渴，废寝忘食。

不是每一个小孩子都有小人书看。这么说来，我还算是幸运的。因为我有个识字的父亲，也因为父亲一心要我成为一个有文化的人。他给我零花钱，他默许我买村里人都认为无用的小人书来看，是有他的用意的。他只是不说出来罢了。

我的小人书毁灭于一次我与弟弟的打架事件。

小孩子打架是常有的事。不记得是什么原因，我跟弟弟就打起来了。弟弟从小就是一个蛮横的人。但他打不过我。他有他求胜的办法。趁我不注意，弟弟拿起一把砍柴刀，追着我，就要砍我。我知道弟弟的脾气，他气极了是什么事都做得出来的。我不能跟他一般见识。一旦发觉不对，我立即逃到大门外面去。弟弟追出来的时候，我已经跑出去很远了，无论他怎么追也不可能再追上我。弟弟只好悻悻地，回家去。

我以为没事了，又不敢进去，只好在大门外面逡巡。突然听见门栓咣当咣当，在响。弟弟从里面将大门闩了，不让我进去。我家的院子地势较低，从旁边的大路上，就能够看清院子里发生的一切。我发觉弟弟闩门时就觉得不对劲，他追不上我，还怕我进去招惹他吗？我立即到一侧的路上去，想看看弟弟想在院子里做什么。我很快就弄清弟弟闩门的用意了：不知道什么原因，弟弟想起了我的小人书。他将我的满满一箱小人书，连箱子一起，抬到院子里。弟弟打开箱子，将所有的小人书，用那把砍不了我的柴刀，一本一本，很仔细地，不慌不忙地，砍了起来。

我发现弟弟的用意后，厉声威胁他，警告他。但这一切都无济于事。弟弟一脸笑容地，一边砍杀我的小人书，一边回头，很坏地，观察我的反应。我的表情是他所期望看到的。我束手无策。弟弟将所有的小人书都剁成了碎片。做完了这些，弟弟将大门打开，手里依旧提着那把砍柴刀，冷冷地盯着我。他的意思是，你要是找我算帐，我等着呢。

我还能怎样？哀莫大于心死，我已经没有跟他斗争的心情了。

这一箱小人书，是我千辛万苦，从父亲给我买糖吃的钱里节约下来，一本一本地，凑成这么多的，里面有全套的《说唐》、《说岳全传》，等等，还有很多的电影连环画。这些都是我最爱的。买这些小人书，钱是一个方面，能够买齐，也是很不容易的事。当时，镇上每月十日、二十日、三十日这三天逢集，也只有这三天，县新华书店才有人带一点点书来，马马虎虎走过场一般，卖一次，前后不到两个小时。而且，他们要带什么，不带什么，全凭他们的兴趣。我要凑齐一套书，谈何容易。我必需有钱不说，还必需我去赶集，必需是，我要买的书，书店的人，带到镇上的集市来了。三者缺一不可。

我在文章里说到的镇，严格地说，不是镇。现在它也不是镇。我童年时，这个叫做堡子坝的村子，是公社所在地，现在，是乡政府所在地。它也是全公社或全乡老百姓赶集的地方。我之所以叫它镇，是为了避免读者错误地理解，仅此而已。

有相当一部分小人书，我并不是在镇上的集市里买到的。我弟弟毁灭这些书之前，县城我一次都不曾去过。我没有到县城去的机会。在一个村里，一年也难得有人去一趟县城。我们村有很多老人，你如果问他们：“这一辈子，走得最远的，是什么地方？”他们的回答都是：“镇上。”这不是我的夸张，更不是我的杜撰。小时侯，我曾就这个问题问过很多人，他们的回答，的确也是这样的。可以想象，我要人替我从县城的书店里帮我买一本小人书来，是多不容易的事。但是，毕竟有人到城里去过。我父亲就是其中之一。他几乎每年都要到县城开一次“三干会（县、公社、大队三级干部会议）”，因为父亲是大队干部。父亲也是每年去开会，都要给我买一本小人书回来的。他不会买太多，多了费钱。不买的话，他又怕我失望。

一个令儿子失望的父亲，肯定不是一个好父亲。

我的父亲没有让我失望过。

弟弟毁掉我的小人书之后，我再也不买小人书了。我也不让父亲给我买了。我想，即使我再从头开始，拥有很多小人书，下次跟弟弟闹别扭，他还会如法炮制。我又何必自寻烦恼呢？

我不恨弟弟。只是，他这种不管不顾的做法，让我很不开心。在家里，除了母亲，弟弟几乎无人喜欢。无论儿子做了什么不该做的事，能够原谅他的，也许，只有母亲。弟弟砍杀我的小人书时，母亲就在家里，她看见了弟弟的所作所为，也看见了我的咬牙切齿。母亲非但没有劝阻弟弟，还笑着对我说：“谁让你招惹他呢？”我真是拿母亲一点办法也没有。

后来，我有了收服弟弟的办法。我发现弟弟是个吃软不吃硬的人。我对弟弟所采取的，就是怀柔的策略。平时对他，我施之以小恩小惠，在家里人和外人面前，我一律袒护他。这样一来，弟弟果然对我百依百顺。再不情愿做的事，只要我让他做，弟弟就一定把它做了。也是从此，我跟弟弟，再未闹过别扭，更没有再打架。

这当然是后来的事了。那时我已上了中学，也明白了读书改变命运的重要性与紧迫性，我不得不放弃了对小人书的渴求。我与小人书，也从此，几乎无缘。

弟弟经常跟父亲拧。父亲拿他一点办法都没有。我想，父亲是个大人，他的阅历，应该能够了解弟弟的倔脾气。父亲为什么一直跟弟弟合不来呢？是父亲不愿意还是不屑于去理解他的这儿子吗？我至今弄不清父亲的心理。

人如果不试着去了解别人，理解别人，别人就不会听从你，顺从你，哪怕是你的儿子。

是弟弟的现身说法，教会我如何与人相处的。感谢弟弟。

没有童年时看过的那么多小人书，也许，我是不会走上文学这条寂寞之路的，我非但不悔，反而觉得很幸运。是父亲把我带进文学里来的，感谢父亲。是他让我的一生，过得真实，觉得塌实。虽然我生活在一个很小的县城，而且，在世俗的目光里，一个从事文学工作的人，也许算不得什么，但是，有了小人书对我的引导，有了文学长久地陪伴着我，我对生活，对世界，已不再苛求什么了。

《中国校园文学·小学读本》2010年6期

注：本文原题《小人书》，发表时，出于刊物的考虑，删掉了个别段落，在此一并恢复。