邻居：动物篇（系列散文二篇）

□小  米

蜈蚣

在乡下，蜈蚣是容易见到的。但是，你不找它，就不容易发现它的存在。

如果我翻粪，在翻到粪堆底层的时候，就有几只蜈蚣暴露出来，急匆匆地逃走了。这时候，我会立即追上去，毫不犹豫地将它砸死。我与蜈蚣并无深仇大恨，我怕它钻进家里，在我睡觉的时候，来咬我。大人就是这么认为的，也是这么做的。我的行为，也是大人的教育成果，并非出自我的首创。

可是，说归说，我一次也未听说什么地方发生了蜈蚣咬人的事情。很有可能，你不招惹蜈蚣的话，蜈蚣就是不咬人的。

有时候，你在挖地，如果是参合着沙石的土壤，你也可能偶尔地，会挖出一只蜈蚣来。我觉得奇怪，蜈蚣是怎么呼吸的？它是憋不死的吗？或者，它不需要呼吸？

蜈蚣是有毒的，它的毒性，我估计，应该不是太强。蜈蚣经常出没的地方，是山石的缝隙里，是枯叶下面，在烂草堆里，它跟人的距离似乎很近，却一直躲着人。它也明白人不是好惹的，所以才躲着我们吗？蜈蚣的身体，多数都是暗红色，也有黑色的，但在我的家乡，很少见到黑色的蜈蚣。

蜈蚣逃跑的样子张牙舞爪地，让我忍俊不禁。

我能够见到的，一直都是蜈蚣逃跑的样子。人这么大的动物，在它眼里，真是太可怕了。人对它，也太狠毒了，它仿佛有了经验教训一般，一旦被人发现，它立即就逃。

蜈蚣是一味中药，这我知道，药铺里从来不缺它。村里人都说，蜈蚣可以治疗创伤，用的是以毒攻毒的办法。具体的做法是，捉几只蜈蚣来，和着其它的药材，捣碎，敷在伤口上就可以了。我小时候不知道受过多少次伤，几乎是“大伤不见，小伤不断。”但我一次也不曾用蜈蚣敷过伤口。我觉得腻味。

听村里的老年人讲，在野地里睡觉，蜈蚣就会钻到耳朵里。老人还说，蜈蚣如果钻到人的身体里，就不出来了，它会最终住在你的脑子里，还会生下很多小蜈蚣。要不了多久，这个人就面色发黄，四肢无力，而且越来越瘦、越来越瘦……最终给蜈蚣咬死了，也是找不出死因来的。除非打开死者的脑颅，你才能发现，原来是这么多蜈蚣住在了他的脑子里。老人说，发生了这样的事，人如果还不死，哪才是一桩怪事呢。

我观察过蜈蚣，它们的确喜欢旮旯角落等背光而又潮湿的地方。即使我偶尔发现了蜈蚣，蜈蚣也会急急忙忙地，仓皇逃窜到山石之间的旮旯里去。因此，我从来不敢在野外睡觉。

我上小学时的暑假里，几乎天天都接替奶奶，给生产队放羊，真是早出晚归。放羊是一件非常无聊的事情，只要把羊群赶到山坡上，不让它们往庄稼地里跑就行了。除了观察着羊群的一举一动，我没有别的什么事好做。往往就在这时候，瞌睡却来了，但是，我怕蜈蚣真的钻到耳朵里去，我不敢睡，哪怕困得睁不开眼睛。

我也有我的办法。我可以唱山歌的嘛。因为长期的耳濡目染，我的肚子里藏着很多山歌呢，正好可以放开嗓子唱一唱。用它驱赶睡意，真是不错。

我还听过一个关于蜈蚣的故事。故事的大意是，朱元璋小时候是个放牛的，一天，他在放牛的山坡上，独自睡着了，同伴们在别的地方玩了一阵，回来后，看见一只金光灿灿的蜈蚣，从朱元璋的嘴里钻进去，从耳朵里钻出来，从眼睛里钻进去，从鼻子里钻出来……如此再三，蜈蚣把朱元璋的七窍钻了个遍，之后，又从容地钻进草丛里，不见了。

朱元璋又睡了一会儿才醒过来。大家都吓坏了，以为朱元璋必死无疑。可是，朱元璋却什么事没有。大家问他有没有不舒服的感觉，朱元璋说，这一觉睡得，真是舒服极了。同伴们心中个个忐忑，却又心照不宣，都担心他会因此死掉。可是，这样的事情，一直不曾发生。他的同伴们回到家里，将这件奇异的事告知父母。有个明白的家长听了，沉思良久，才悄悄地跟家人说，如果真发生了这样的事情，朱元璋就是“七窍全通”了，这是典型的真龙天子啊，可是，他是一个放牛娃，哪有能当皇帝的样子呢？这个家长一再叮嘱家里人，让他们不要向外人说，他的理由是“天机不可泄漏”，他说，要是说出去，泄露了天机，他家是会遭到报应的。

从此以后，这个孩子的家长，对朱元璋另眼相看，恭敬有加，他不再拿朱元璋当孩子来对待了。但他的话，还是在村子里传开了，越传越远了。想不到的是，后来，朱元璋果然当上了皇帝。而且，他是中国历史上第一个平民皇帝。

这个故事在我小时候的乡下是尽人皆知的。现在的孩子多半不知道，还有这样一个故事，因为，再没有人跟他们讲那么多故事，他们也没有听这些故事的欲望了。

现在的孩子也不像小时候的我那样，没有别的精神食粮，只好天天纠缠大人，要他们讲一些故事来听。现在的孩子比起我们小时候，虽然见多识广，却未必如我们，接受到足够的传统文化熏陶。不用说，传统文化是我们这个民族的根基，虽然它有很大的局限，却是万万不能丢弃的。科技发达了，社会进步了，人们富裕了，传统文化却奇怪地，不再浸润孩子们的童心了。这种短暂的文化迷失现象，当然是很不正常的。对外来文化接受得太多，对自己的文化，却又继承得太少，我们的思想观念和为人处事，变得越来越不像自己了，那么，社会问题随之而来，各种矛盾层出不穷，就不是意外的事情。

好在，这些都是暂时的，也应该是暂时的。

蚂蚁

只要是有泥土的地方，蚂蚁的身影就是无处不在的。你没有看见蚂蚁，只是因为你未留意它们的存在。但是，蚂蚁只在比较干燥的地方挖掘地洞，这样的洞，住起来舒适，也比较坚固。

小时候，我并不怎么喜欢蚂蚁。这是有原因的。

作为一个在农村长大的孩子，跟泥土打交道是经常的事情。坐在地上或石头上，我往往被蚂蚁咬。它是把我当成食物来看待了。即使我不曾坐着，但只要在一个地方呆久了，蚂蚁也会爬到身上来，令人讨厌。蚂蚁咬过的地方，先是针扎一样地，疼那么一下，这没什么，不在乎也无所谓，可是，被蚂蚁咬过的地方，会长久地发痒，有时候，这种痒会持续好几天，让人很不舒服。

蚂蚁洞比较多的土地，庄稼会因根部过于空虚而枯死，或者，蚂蚁索性吃起了庄稼的根来，它这么做，就是有害的了。即使蚂蚁不吃庄稼的根，地里的水分散失得也要格外快一些，对庄稼成长是没什么好处的。因此，只要见了蚂蚁洞，如果有时间，我就挖开它的洞来，尽量捣毁它。我挖开时看见的，常常是蚂蚁们乱成一团的样子。它们都在急急忙忙地，抢救它们的卵呢。蚂蚁卵是乳白色的，跟大米差不多，只是略微小了些。

蚂蚁把窝做在了泥土里，它们生活在这个世界的下面。蚂蚁那么小，又那么勤勤恳恳，那么齐心协力，不用说，它们所象征的，应该是这个社会最底层的民众。

你认为蚂蚁的窝很简单，那就错了。要是设法挖开它，你就会发现，洞里面的构造，曲曲折折，却又相互连通，真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”复杂得你简直无法弄明白。这是为什么呢？用一句话来说，它们可不是刻意要弄得那么复杂的，是它们的“人口”太多了。一个蚂蚁的“部落”，少则数百、成千，多则上万，甚至数十万，你永远无法把它们的“人口”统计出来，更不用说统计得精确了。一个这么庞大的家族，居然分工明确，尽职尽责，尽心尽力，真是不简单。

在荒野或田野，在大路边，地上如果有一个小小的洞口，多半是蚂蚁住在里面。它们不用隐藏自己。在山林里，蚂蚁或许住朽木的里面，这么一来，它们连造房子时间也省略了。蚂蚁在裂开的木材的缝隙里爬进爬出，又匆匆忙忙地，到那么大的林子里，找一点吃的。它们中间，没有一个是打算偷懒的。一小片树叶，一枚细小的浆果，一只昆虫的尸体，对蚂蚁来说，都太大了。我常常看见蚂蚁用它弱小的身子，搬运着比它们的身体大了很多倍的东西，它们无一不是竭尽全力的样子，真是替它们捏一汗呢。

蚂蚁的世界，理应是人类社会的蓝本，或曰典范。

多年前我读过一首诗，只记住了一句：“蚂蚁的大军又黑又亮”。我想，黑是当然，亮却未必。我为什么要这么说？这是因为，我觉得蚂蚁的身体并不亮，它的大军也不是亮的。当然，写了这首诗的诗人非要这么写，也无不可。我甚至觉得，这么写还不错。

我能够记住这一句诗的原因很有可能就是“蚂蚁的大军”这么一种说法，当时我就觉得这样写很有意思，也很准确。蚂蚁是“大军”的时候虽然很少，但给人的印象太深刻了。它们一贯合作，也特别提倡团队协作精神，在一个那么大的集体里面，它们历来都是抛弃个人英雄主义的概模。但是，蚂蚁似乎没有头脑一般，前面的一只或几只蚂蚁朝着什么方向走，后面的蚂蚁似乎从来不思索，只管跟着前面的蚂蚁匆匆忙忙在走着。至于前面有什么，是什么样的机遇和命运在等待着它们，它们好像并不在乎。蚂蚁们大约都认为“车到山前必有路”，可是，生活不是这样的。生活里遇到的通常是，车虽到了山前，路却没有了。所以，没有长远的眼光和打算，是不行的。

我喜欢观察蚂蚁。这样的一支大军，往往走到走投无路的时候，才不得不浩浩荡荡地，又折返回来，另找一条可以通过的道路。我因此认为，蚂蚁目光短浅。它们就像普通人一样，只顾眼前利益，很少高瞻远瞩。它们为自己不假思索的行为所付出的代价，不过是回过头来，再找一条路走就可以了。人不同，人到无路可走的时候，就不是回头那么简单的事了。

我通常看见的情况是，蚂蚁三三两两地，结伴而行。而且，一只蚂蚁发现了什么情况，就回过头来寻找它的同伴，它们张牙舞爪，交头接耳，似乎在告知对方，又好像在商量下一步的方案。可惜，它们具体说了什么，我没有办法弄明白。它们的声音太小了，我也听不见它们到底说了什么，做出的决定，又是什么。

人不能都朝着一个方向走，这样做的结果是，大家的遭遇、坎坷、经历、收获、心得，几乎是一样的，并无什么大的不同。这是安全却保守的办法，这样的人生虽不能说没有意义，但大家都这样做，就只有团队而没有个人了。在一个社会里面，个体的缺失不是小事，而是大得不能更大的事情。

我提倡少数人结伴而行的做法。因为这样做是积极而又恰当的，相对说来，也比较安全。更主要的是，普通人也是能够做到的。在大家的注意力之外，另外开辟一条道路，取得别人意想不到的结果，不是更好吗？

个别蚂蚁，独自行走于江湖。它前途未知，命运未卜。但是，展现在它面前的，一直都是全新的世界。它要是找到一个理想的去处，也不是为了自己独自占有。它一旦找到了，就立刻回过头来告诉大家，并带领蚂蚁的大军一同前往。这一只蚂蚁所有的奔波也许都是徒劳的，这一只蚂蚁所有的努力也许都是失败的，这一只蚂蚁去了，也许，就永远地，回不来了，但它至少提供了经验教训，使别的蚂蚁有了一个参照，它可以让它们明白：什么地方是不能去的、去不了的。能够让蚂蚁的大军少走弯路，正是这一只蚂蚁存在的意义之所在。

在一个社会里面，要有浩浩荡荡的团队，因为他们所代表的，是大家共同的目标和共同的利益取向；还要有三三两两的小集体，他们游走在大家之外，若即若离，他们要给我们寻找新的目标，新的道路；更得有一个一个单独的个体，存在并凸显出来，他们是这个社会的精英阶级，他们中的大多数人，很可能是失败的，但是，只要有一个或几个人是成功的，就完全有可能推动社会的发展和人类的进步。他们成功与否，都应该得到我们的尊敬。

这样的人生，是没有遗憾的、积极进取的人生。

这样的时代，才是一个美好的时代。

                                                                原载《四川文学》2010年5期