在甘肃文县地震重灾区（十一）

下乡笔记

    5月19日，县“抗震救灾指挥部”抽调县直单位部分科级干部下乡查灾情，安排给我的是尚德镇田家坝村。接到通知已经是中午了。下午，全体抽调干部赶到尚德镇，与镇政府的干部一起开会。两个会开完，天已经快黑了，镇上没有地方住，进村去的路又很危险，晚上不敢走。眼看做不成什么事，我只得回县城，决定次日再进村查看。

    5月20日早晨8点，我与村支书田济明、乡干部小杨一起，上山查看该村侧面和后面的这两座山。一同下乡的，还有一名乡干部小刘，因为她是个女同志，想跟我们一起去，但我们没有让她去。田支书说，他5月19日曾派了两名年轻力壮的村民上山去看过，看的结果，他都不敢跟村民说。根据田支书说的，如果山上真那么危险，带女同志去，反而是个累赘，我们让她在村里等着，我们从山上下来后，再一同入户查看。

    为什么一定得上山去看看呢？这是因为，这两座连在一起的山，距离村子都很近，又很陡峭。侧面这座山，地震发生以来，一直都在不停地跨塌，如果有较大的塌方，势必对全村的安全构成极大威胁。后山如果滑坡，后果更加不堪设想。下乡之前，我本没有爬山去看这些隐患的打算，但听了田支书的汇报后觉得，无论有多么危险，我还是得亲自去看看。我有点儿不太相信村干部的话。我怕田支书小题大做，故意说得非常严重。如果真像田支书说的那样，我既然下乡来了，又不去看，也未免失职。

    我们绕到了村后，一边看水渠，一边走到侧面山的山脚下，然后开始爬山。

    这条两千多米长的水渠，是他们的生命线，全村所有庄稼的灌溉，都得靠它。水渠被地震破坏得很严重，每走几步就有垮掉或填埋在渠里的大量土石横在我们面前。 以往，水渠的边沿也是路，人畜都在渠上走。现在不行了。在一处长约十米、宽约八米的塌方前，我们没有办法走了，但还得走，不走不行，我只好跟在他们后面，继续走。我的脚刚刚踩上去，足够两尺厚的垮下来的土就开始水一样往下流淌，一下子淹没了我的脚踝，人也跟着流，我赶紧手脚并用，和他们一起爬了过去。站住之后才松了一口气。我俯下身子，脱了鞋，把鞋里的土倒掉，又跟着他们走。

    到了最低处的山梁上。出现在我面前的是“中国移动”的一间小小的通讯机房。房子是用水泥和砖等修建起来的，这么坚固而矮小的房子，看上去，一面墙壁已整体裂开并向外倾斜，只要轻轻一推就会倒，显然无法再用了。

    我们顺着山梁往上走。山脊宽约一丈，最窄的地方，只有一尺多，两边都是悬崖峭壁。往山下看，由于地势非常陡峭，许多地方，甚至看不见山脚下。整座山体，几乎每走几十米，就有纵横交错的裂痕出现在面前。开裂的面积，一般都在一百平方米以上，有的甚至有好几百平方米，裂痕最深的地方，有两尺多，最宽的地方，接近一米，最长的裂痕在一百米以上，而且，分布得特别密集，几乎一步一道口子，脚一旦踩上去，土立刻就塌到沟壑里去了。

    这两座山的坡度，据我估计，坡度都在60度至70度之间，最大坡度在80度以上。在一处二十多米高的绝壁下面，我们只好一个一个地，一边盯着，一边单独往上攀登，惟恐出现什么意外。我攀爬时才感觉到，人根本不用俯身爬山，而是以略微后仰的姿势。我脚下是松散的大块土石，手所攀住的，则是裂逢的边缘。越到高一点的地方，越觉得可怕。从5月19日起，就一直传说“近几天有强余震”的消息，我想，假如此刻发生所谓的“强余震”，我肯定是个货真价实的“空中飞人”。这真是在刀尖上跳舞，危险可想而知。

    出现在我们面前的裂缝越来越大也越来越密集了。正因为这样，更加不敢坐下来休息，怎么也得走到比较安全的地方，再休息不迟。汗水全身都是，从额上淌下来的，擦了又流，流淌的速度似乎比擦的速度还要快，刺得我怎么也睁不开眼睛。

    终于到了一片小林子里，也觉得安全了，这才休息了十分钟。

    到了后山，发现几处很长的裂缝，我估计暂时不会滑坡，如果下雨，就很难说了。

    下山的路在后山的另一侧。后山因为过于陡峭，没有路可走。

    回到村里，已经下午一点多了。在支书家里吃了饭（黄豆面面条），下午两点，开始挨家挨户查看。

    尚德镇是文县受灾较轻的一个乡镇，我负责的田家坝村，是尚德镇受灾较轻的一个村。但在挨家挨户查灾情的过程中，仍觉触目惊心。几乎所有的围墙、圈舍，都有程度不同的跨塌的缺口，一半以上整体倒塌。街巷里，随处可见断墙、残砖、碎瓦。所有房屋都有程度不同的裂缝，有的甚至连看都不敢近前去看，只能远远地望望。大部分房屋从正面看，似乎毫发无损，但进屋或上楼查看，不是裂缝纵横，摇摇欲坠，就是楼上已经坍塌。有一家，跨塌的屋顶和墙壁，把一楼与二楼之间的横梁都从中间砸断了，横梁本地俗称“楼扶”，是一座土木结构的房子所用的木料里，最粗也最要紧的一根木头。

    另外有一家。新修的房屋即将完工，地震发生时，两名帮忙做收尾工作的村民，还在屋顶上，情急之中，二人从三丈多高的屋顶上跳了下来，居然没有受伤。房主说：“要是这两个人万一出点什么事，她可怎么脱得了手啊！”这个女人的丈夫，据说是一个脑子不怎么清楚的人，有点儿傻，家里，里里外外全靠她一个人张罗着。眼看弄好了房子，就要给下一代张罗婚事了，转眼之间，一切全都成了泡影。 说到这里，这个女人终于哭起来，非要拉着我们去看看她家新修的房子。我们跟着去看了，果然如她所说，这座倾尽大半生积蓄才修起来的房子，一天都没有住，就已经无法再住了：有三分之一的瓦，掉在地上，碎了，部分墙已倒塌，有几面墙壁严重倾斜且布满了大小不一的裂缝，随时都有倒塌的危险。

    面对这样的情形，我除了安慰她几句，叮嘱她几句，还能说什么呢？

    我的结论是，一半以上的房屋已经无法再住了。

    受灾群众的情绪倒还稳定，对我们几个县乡来的干部，非常热情。我们每进入一家院子，他们就纷纷站起来让座、敬烟、倒茶，还说：“给你们做饭吃吧。”有的甚至赶紧上树去给我们摘刚刚成熟的桃子。在被我们善意地拒绝之后，又赶紧放下手里的活儿，带领我们去查看房屋与圈舍，并争抢着，七嘴八舌地，对我们陈述灾情。有些人还说：“我们看见你们几个到山上查灾情去了，那些山，我们自己都不敢上，你们却去了。”

    据村民讲，跟我一同到村里来的这两个镇政府的包村干部，在地震发生后的几天，已经到村里来过四五次了。

    5月20日晚，19点56分，终于走完了所有的农户。我的脚和腿痛得看见什么东西都想坐一坐。正在这时候，镇党委书记张尚贵到村里来了。我把情况对他详细说了，又叮嘱田支书，一定得注意全村人的安全问题，然后，对两个随行的镇上来的包村干部，交代了灾情的汇总工作，一切完毕，才开始吃晚饭。

    肚子饿得实在不行了。

    21点5分，回县城，临走时，天又下起雨来。

2008年5月20日至24日