读书破万卷

□小  米

              一本书

              只有一扇开启它的门

              一本书可以无数次被不同的人打开

              一本新书一肚子稚嫩

              一本老书满脸都是芳香

              一本未出场的书散发着新鲜的好闻的香味

              一本旧了的书现在已经疲倦不堪

              一本残缺的书它原来也是完整的

              一本完整的书早晚都要破烂

              一本合上的书

              曾经被人打开

              一本打开的书

              迟早都要合上

              一本无字的书期待着笔的足迹

              ——或许它不应该被称之为书

              一本写满了字的书让你的笔无法插足

              书

              一本又一本

              堆积在我的生活里

              堆积在我的生命中

              它们封面不同

              情节不同

              表情一致

              结尾全不一样

              书

              我读了

              读过不少

              记下少许皮毛

              忘了它的血肉和骨骼

              一本书太大了

              装着一个世界

              一本书很小

              其实它只容纳自己

              读书破万卷

              没有读懂的

              还有万卷书

2007年9月1日