这样的决绝和悲壮，这样的铿锵的诗句，让我自然想到一位中国诗人的诗句，那首诗叫《回答》，诗中有这样的句子：

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

…………

告诉你吧，世界
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

…………

据说北岛对自己的早期诗作并不满意，即使它们传颂久远，然而他旅居国外以后的诗作并没有早期诗歌那样造成“轰动”。当然轰动的不一定是好诗，当然轰动的原因不仅仅在诗本身。

作为有王者气的诗人，雨果至死蔑视皇权、反对专制。在他暮年诗集《祖孙兵》有一首诗叫《何谓人世间》，他写道：教主、皇帝、君王谁不残暴专制？/造就他们的是地狱里的撒旦。这样的认识可谓正解。别说权力金字塔顶端的这些魔鬼造物，即便小有、暂握权柄的货色（比如一朝掌权的奴才），他们也试图实行残暴和专制，抖一抖人渣的威风，有的还试图让人赞美。风雨如磐，命运多蹇，人生苦旅，但诗人保持了谨慎的乐观：

人类毕竟还能够清楚地看见：

除却丧乱、堕落蹂躏人间之外，

还有更权威的东西不失清白。

既然人的良心，人的精神尚存，

尽管往昔黑暗，明天仍然混沌，

仇恨、冲突、恶战频仍，岁岁年年

像缠住我们前进的条条锁链，

最优秀的人也难免留有悔恨，

从哭泣的九天更有狂风阵阵

吹落人间，掀起无穷无尽的波澜，

繁杂世事黑压压如枝蔓纠缠，

既如此，何不把苦难全部看穿？

不让烦忧的幕帘把目光遮断，

看到帘后有无限祥和的景象，

碧空缀满星星，在悄悄地闪亮；

所以上帝把诗人安置摇篮旁，

看婴儿们香甜地沉睡在梦想。

（p.400）

雨果不仅是一位民族诗人，还是一位关心人类命运的“具有全人类意义的诗人”，因为“他具有一种普天下之激情，他对全人类的爱是真实而深挚的”，“他选择了历史作为他诗学地解决全人类摆脱困境、走向光明这一课题的手段，他要以自己的历史描述完成一个巨大的任务，那就是从人类的历史中发掘出人类巨大的精神力量，从人类历代传奇中展现出人类那种虽然有不少谬误、缺陷与弱点，但却充满了勇敢精神，比天神朱庇特更为伟大的形象，从而汲取对人类阔步前进的信心，对人类光明远景的希望。宗教的、民间传说的、信史的人类学知识在他手里变成了一个巨大的诗系，变成了足以与荷马媲美的雄伟、恢弘的史诗，而人类发展的历史则神奇地成为诗人启迪与教化的手段，成为人类课题解决的答案所在。这就是雨果作为全人类史诗诗人的世界意义。”（《序》p.18\19）

《历代传奇》就是雨果成为世界诗人的卓越表征，它实现了用诗歌表现人类从亚当夏娃到当代的诸世纪历程的宏愿，“每篇诗都提供了历史进程的一个场景或一个事件的画面”，“显示出了雨果在宗教、民间文化、神话与历史等各方面学识的渊博”， “不是真实的历史，而是传奇的历史；不是真实的历史的史诗，而是人类精神的史诗”。（《序》P.14）

雨果是学者型诗人，读书太多，有时不免“掉书袋”，而一些神话传说，又不是我们素有储备的，那就要借助注释。读诗也要读注释，是并不愉快的感受，因为它让你觉得气馁，二百五，被冷落一隅。然而没有一种语言不是没记忆没基因的，往往有出处有历史的骨骼或者旧尘，剔骨除尘的全新意义上的语言很难见到，很难写出，写出来的那就是大师。

雨果的诗被人诟病之处，还有就是他爱写比喻句。谁谁说过，比喻都是蹩脚的。然而古今中外的诗，都在找比喻，明喻，暗喻，借喻，强喻，反喻，无喻不成诗。为啥哩？诗人想让你明白，如果反被绕晕了那是你的事；诗人想把自己写的东西变成触手可感的美，你没感觉，那可能是你和诗人哥俩的事。

雨果并非只写重大题材，只有宏大叙事，整天忧国忧民，横眉冷对，一心找皇帝复仇。如果那样的话，他不会长寿。也并非重大题材、宏大叙事才能成为好诗、大诗。不，那是错觉。只能说重大题材有优势成就大诗，但它并非充要条件。他的题材广泛，两性之爱、家庭亲情、自然之趣，也常常出现于他的笔端。不能说这些题材是无聊的可有可无的，其实有时它们相当重大，你说《木兰辞》和《孔雀东南飞》哪一篇的题材更重大？都大。沃尔特·惠特曼和艾米莉·狄金森都是美国诗歌不可或缺的，都是读者需要的。

之所以称呼为诗最重要最关键的标志是，它不人云亦云，它不同于新闻播报，它不以任何人之是为是、之非为非，它只从你心底流出，哪怕是错，哪怕荒谬、荒诞。即使雨果这样的大诗人，也有人指责他诗中的思索有些是经不起推敲的，虽然雨果本人真想成为思想家。这并无妨碍，只要是自己的思索，就比照抄照搬要好。黄遵宪倡导的不受拘牵的“我手写我口”，现在也不过时。尤其不能做些歌功颂德睁眼说瞎话的下三滥勾当，莫言讲文学是吹牛的事业，但不是拍马的事业。

诗如果只走向自己的内心、孤芳自赏、顾影自怜，不与火热的现实交融，无视、漠视人间疾苦，那就不会有多少生命力和感染力；而如果不经自己心灵沉淀，不经咀嚼，没有掂量和判断写出的文字根本就不是诗了。诗如果只在小圈子里流转，在熟人之间被阅读被评价，被盲目认可，就像几个闺蜜互相夸奖彼此的服饰，“优雅”“不俗”“好看”“贵气”，那是自娱自乐。1986年吧有个中国现代诗群体大展，大小众多诗歌团体亮着各自旗号粉墨登场，有宣言，也有代表性作品，好玩热闹犹如“狂欢”，而多数群体的湮没无闻是必然归宿，几乎没有哪首诗被人铭记也是必然归宿。当然它有诗歌史意义。

诗歌流派可能过时，但不论什么流派的诗歌都会有好作品流传，今天的读者可能讨厌某种形式、制式、习惯，比如浪漫派诗歌中常用的“啊”字和排比句，给人的印象好像是诗人在假模假式的抒情，在装逼，那就试着不去读“啊”，那诗也许会“现代”了。呵呵。好的排比句是诗人的激情迸射，可以增强气势和感染力的，与装腔作势不同，今天的读者要去试着适应。从这个意义上讲，诗怎样写固然重要，写什么也相当重要，不必把两者对立起来，尤其在诗歌评论中。这也是我们还应该读一读雨果、读一读他写于一个半多世纪前的诗作的部分理由。

1885年5月22日雨果病逝，法国上众两院通过政府提案，决定为雨果举行国葬。6月1日的葬礼上，仪仗队由十二名法国青年诗人组成，二百万人群跟随在灵车后面。“这是法国乃至欧洲最大规模的一次葬礼，是精神文化领域最崇高的一次哀荣，正如著名作家、历史学家、雨果学权威安德烈·莫洛亚所指出的：‘一个国家把过去只保留给帝王与统帅的荣誉，给予一位诗人，这在人类历史上还是第一次。’”（《序》p.2）

2022.5.11\12