编者按：这篇文章的作者是我上海外国语大学的老师，他曾是季羡林大师的关门弟子，专攻印地语，是一个国内少有的用印地语研究印度的的高级专家。这是他写的怀念他奶奶、妈妈和前妻的文章，感情真挚，文字朴实，值得一读。

人过花甲，往事的回想越来越多了起来。近来，我心底和梦里时常泛起浮现着……我和三个女人的故事，毎当我梦湿枕巾醒来……我便急忙翻身下床，匆匆走到阳台，举头凝望天间的繁星……寻找她们的踪影……

六十多年里，我从一个不懂事的小屁孩，成长为一个小有成绩的大学教授和研究院正高职研究员。饮水思源，想想自己走过的路，思绪再三，我觉得此生，最对不起的有三个女人……她们是我的奶奶、妈妈和前妻……她们的养育之恩,言传身教,  无私无悔的支持与帮助，刻骨铭心，永世难忘……

先谈谈我与奶奶的故事。

自我懂事起，就知道奶奶是个非常严厉的人。她为人做事，直语不讳，快人快语。她心地善良，乐意助人，村里人都很敬重她。

我小时顽皮是出了名的，经常与小孩打架，也做了不少错事。可是奇了，奶奶非但不骂我打我，还很宠我。还说调皮的孩子聪明，只要自小调教得好，说不定将来还能成为一个有出息做事的人。所以，我一旦做了错事，她总是把我拉到身边，耐心地问这问那，待问清了事情的原由，她就给我讲错在哪里？对在何处？该怎么做才好？才不会再犯错……

我奶奶虽大字不识一个，只看得懂自己的姓名---吴爱珍三个字。可她给我分析起事情，讲起道理来，却头头是道，思路不乱，十分清晰。按照当前的行话讲，逻辑思维清楚，有条有理。既有事实分析，也有道理论证，有重点，有结论，真象个大学教授在给学生讲课……

有一件事，我终生难忘。记得有一天，我和几个小孩在一家人家的院子里玩闹，我顽皮，猛地抓起地上的一把尘土，向人家的窗口里扔去，想不到窗子下面的菜桌上正放着三、四碗烧好不久的菜……我知道闯了大祸，躲在外面的小树林里不敢回家。奶奶知道后，把我从小树林找回来，也不打不骂，一起拉我到菜地里摘菜，摘了三四样菜后，又叫我到灶间烧火，奶奶做事十分麻利，不多久三个菜烧好了。最后，她又把我爸从上海带回家的带鱼红烧了一碗。四碗菜，一晕三素，外加一个榨菜蛋汤，一起放在专门送菜的提篮里，拉着我的手, 一起到我闯祸的人家家里去，赔礼道歉……那天, 我奶奶对这家主人,说了很多对不起之类的话, 亲自走到这家人家的菜桌前, 把四菜一汤放在菜桌上, 又说了几句道歉之类的话, 奶奶才拉着我的手回家。待我吃好晩饭，奶奶叫我来到她的房里，讲了今天发生的事，错在哪里？为什么错？又给我讲了许多做人的道理. 特别 叮嘱我,明年要上小学了，该如何读好书？人只有多学习, 学习好了, 才能做有真本事的男人……自此, 我似換了一个人似的, 不吵不闹, 还主动帮助大人干家务事, 更爱看小人书（我爸从上海买了不少小人书）, 虽以前也看, 但沒有那么上心。还未上学, 靠爷爷和叔平时教的一些字, 还是看不懂书中的意思, 只要爷爷、爸、叔他们在时, 我就去问他们。所以，当我上小学一年级时,已经识了不少字了。

后来，奶奶年龄大了，多病的身子，经常要看医生治疗。我大学毕业后，奶奶住院的次数更近更多了，我虽有时会抽空去看看病中的奶奶，可是因为学习工作太忙，回浦东老家的次数也少了。奶奶临终前，我因岀差在外，没有能听到奶奶的遗言，也沒有最后看上奶奶一眼……每当想起此事，就象有一根鞭子重重地抽在我的心头，久久不能平静……

下面讲讲我与妈妈黄雪林的故事。

上海浦东离上海市区近，历来形成了这么一个习俗，一个家庭，一般男人都在上海做工，女人则在乡下务农、养儿育女和操持家务。我爸自小在上海工厂里做童工，解放后也就成了一家公私合营工厂的高级技工，有一份不薄的工资收入，我记得很清楚，我爸每月的工资93.5元人民币。那时一般的工人工资在40多元一个月，50多元己是高的了。所以，我家的生活过很不错，村里人很是羡慕的。我妈是个地道的农村妇女，大字不识一个，她后来识的几个字，还是我上小学后教她的。她很聪明，一教就会。不过，由于繁重的农活和家务，学学停停，最终只认识百来个字和百数之内加减法，以及简单的乘除法口诀。

1962年自然灾害，我爸主动从工厂下放回老家务农。因为，他是共产党员，工厂的基层干部---车间主任，应该带头下乡……添国家分担困难。可是，我爸自小在工厂当童工，根本不善农活，工分爭不高，再加上孩子多，我家的生活就无法同以前相比了，十分艰难……一家7个人，挤在一间破旧的老房子里，半房半灶，灶间里还搭了鸡圈鸭棚，在灶角一边还围了一个猪栅，后来实在臭气难闻，又不卫生，才把猪赶到了爷爷建的草屋边的一个偏头里。后来，我爸在农村里实在干不下去了，因手里有点技术，就进了公社办的修船厂，一个月有40多元钱的收入，大部分交给生产队记工分，这时我爸才算是队里真正的一等男劳力，每天可记10个工分。我爸在工厂里一点生活补贴，他也省吃俭用，尽量省下几块钱，帮家里买点油、盐、酱、醋……我家的生活才稍有一点点的改善。

可我妈却对生活一直持极其乐观的态度，沒有怨言闲话，她除了积极爭工分外，以期年终有几百元的分红过年，给孩子们添点衣服。她每天从队里农田干完活回家后，总是起早贪黑地来到自家屋后的自留地里忙活，种这种那，努力改善一下我家的生活。那时山芋、青菜、毛豆、芋头虽不多，但她的几个孩子,还是能时不时地也能吃上一点，这都是妈妈的功劳。

我妈最大的特点是爱讲故事，她一有空就把我召集在一起，把队里、邻村和公社里的人与事，她认为值得一讲的，就绘声绘色地讲给我们听，还恰到好处地加上自已的看法与评论，有重要的人与事还讲多遍.她是要告诉她的孩子们，这人与事的对与错，如果她的孩子遇上了,又该怎么做？她学我奶奶的样，每讲一次，总是要归纳几条，要我牢记。她常说，人活在世上，是真要有点本事的，还要学会做人，沒有本事只能吃西北风，过苦日子，做不好人，也就沒法在这个社会有人缘,活得更舒坦光彩。尤其是男人，没有本事养家，不孝敬长辈和父母，不多做点好事，就不能算是一个真男人，是男人一定是要有本事的……也是要学会做人的，（她说得做人就是，干活办事肯出力，为人诚实正义，事非分明。不做缺德事，不害人，多帮人。）她说这些话时, 眼晴里总是放出光来, 闪亮闪亮的，精神头十足。

虽然，我吸取了奶奶临终前的教训，一有空，我就挤出点时间，回浦东老家看望父母、长辈及弟妹们。但是，随着时间的推移，我身上学习与工作的担子越来越重，除了完成日常的工作，如教学和写书稿与科研外，还要经常出国实地调研考察。所以，在我妈生病住院的日子里，心里虽总是想着多看看妈，尽量为妈多做点什么，可是往往又力不从心，时间上实在安排不过来，再加上一些特殊的因素，根本无法实现我心中的这个愿望，故无奈和內疚，无不时时在拆磨着我。妈妈临终前，我紧赶慢赶地来到她的床头，她己沒有了气息……只是眼还没有完全闭上，待我叫了一声，妈！她才慢慢闭上眼……我看到这一情景，顿时头脑一阵昏晕。我知道，我妈是要在她临终前看我一眼，讲一句话。可是，我的迟到了,沒听到妈的临终的遗言……这对一个儿子来说,是最大不幸和悲衰。

再来说说我的前妻,吴玉人与我的故事。

我前妻吴玉人，她出身书香门弟，是个知书识礼的大家闺秀。她身材高挑、漂亮，气质尤其好。我妈常说，你今生能有这么好的姑娘做老婆, 是你的福气, 祖上积的德。她关照我一定要对玉人好，否则，她也不饶我……自然, 我牢记母亲的话, 我学校离家近, 家务活我尽力多做些, 少给她生活上增加压力。我俩结婚数十年，沒吵过架，也沒有红过脸，相亲相爱。我脾气急，有时在处理事情上考虑欠周之处，她会主动为我补过，从未埋怨、指责我，讲清原因道理就行了。尤其在我的学术研究上，她为我做得更多了，我的文稿一般都由她打字。因我浦东口音重，打字老有错。后来，几乎所有的书稿都由她打字完成。她是上海中学的高材生，又爱读书看报，文字和史学功底很是不错，有时她还能提出合理的修改意见，起到了纠错添彩的作用。天长日久，她也自喻是半个印度、南亚专家了。

最令我心痛难忘的是，她临上医院前还忍着病痛，打完手头的最后一页书稿。她说，这可能是她为我打的最后一本书稿了……

她在世时，上孝敬父母，下爱护子女，就是劳累了自己, 沒有半句怨言。她是个医生，每当我母亲到上海看病，她总是关爱有加,她不但亲自陪母亲看病，还亲自给母亲打针、喂药、洗脚、洗澡、擦背，无徴不至……不让护士做。

可是,在她生病时, 我连亲自送她上医院也没做到。事情的经过是这样的，当我陪她查完了所有的科目，得知恶病己经扩散，如不及时切除原发灶化疗，可能活了多久。恰恰送她上医院的那一天，也是我上飞机出国的日子，正当我左右为难时，她却对我说“国家事大，你放心出国吧，我请居委会的阿姨帮忙送医院……你在国外小心自己身体，不要老想着我，办好事,早点回家看我……”我是含着泪去浦东机场的, 心里的无奈与内疚之情,无法言表……

她在病中常对我说，她不想离开我，舍不得这个家, 舍不得离开父母长辈和她的亲朋好友。可她又很乐观坦然，对我说，人生老病死是自然规律，她虽将死，可她很快活, 很高兴，她的人生道路不长，可是她的人生道路的宽度够了，知足了……她在自己的遗嘱中如是写道“五十八年, 我宠爱有加的, 我非常幸福, 非常幸运。从幼儿园起, 直到工作单位……我都曾是优秀的一员, 受欢迎的一员。人生命有长有宽，我人生的幸福额度滿了，生命不长，但宽度到了，我该知足了。” 她还嘱我“你年纪还轻，事业大有作为，要注意身体。我走后，希望你调整情绪……”

以上是我与三个女人的故事，她们相夫教子，平凡而又真实，还很是有智慧，富有哲理。其意义深邃，值得记挂。

俗话说，忠孝不能两全……大凡男人，不管是成功人士，还是凡夫俗子，是小有成功人士，还是大有成就者。他们的身后，总有着一个女人的扶持与无私的奉献，沒有她们,男人将一事无成。这是人世间最朴实，又是最伟大神圣的真理，谁都不能忘却。

（上海外国语大学印度研究中心首席顾问教授：吴永年）

                                    2019年12月8日