人是脆弱的

正因为这样

才能够群居生活

女人的不幸并不是癌本身，而是没有地方述说癌的不安

刚才，我在救济院的一间诊室里。只有30分钟的时间，患者僵硬的表情眼瞅着缓和过来。旁边的医生和学生们发现这个变化，都松了一口气。

我只是和往常一样随着75岁患者的视线坐到床边上，握着她的手，倾听她想说的一切。

她因进展中的肺癌而呼吸都困难，可是在和我的谈话中一次都没有感觉过呼吸困难，甚至浮现出了微笑。她说总算有人听了她心里话了。

我问她：

“您最烦恼的是什么？”

她回答：

“想倾诉一下内心的不安，但是不知道向谁倾诉，也没有人听，就我一个人忍着。”

她住进圣路加国际医院救济院不久，其实半年前就在别的医院被确诊为肺癌，但她不知道癌是个什么样的病，又没有勇气问大夫。只是知道自己不会活得太长时间了。

以为发出了重大通知的，只有那些医生。很明显，她和医生之间一点点交流都没有。

她的病，已经是请什么样的大夫都好不了了。从病情上看，也就再活一个月了。医生和护士的作用是不是到此完结了呢？不，我认为以后才是需要医疗者资质的时候。医疗的对象不是‘病’，而终究是‘人’。

医疗的原点在于手抚治疗及其温暖

听完患者的话再进行治疗，但比方说一咳嗽就浑身痛的人，就不要逼问他：

“肩胛骨中间痛还是锁骨下边？”

而是用手去摸患者的痛处问：

“是不是在这里痛？还是这里？”

用手掌听患者身体的声音，用眼神和接近的姿势传达自己的意思。不用语言，要充分发挥五官的作用。我认为，这就是向医疗者们提出的交流方式。单纯的信息交流是不够的。

我们靠的是母亲一般，魔术一般的手。谁都会有孩童时期的记忆。只要把手放到发热的额头上情绪就好转，肚子痛了用手揉一下就减轻疼痛。医疗的原点就在于这个‘施手’。交流的根源就在这里。

我尊敬的医生威廉·奥斯拉说：

“医学是科学支撑的艺术。”

这就是说，看怎样与每一位患者接近，接触。

科学是客观地冷静地观察疾病，艺术是以纤细的感性接触患者的内心。即使作为科学的医学无法治疗，艺术的部分直到生命的最后瞬间都能无限地贡献。

本来应该将这二者兼而有之的医疗，现在却倾向技术本位，这是不可否认的。怎么样去接近患者，怎么样去问出并尊重他人生观和经验所打造出来的患者‘现在’的思想？我长期以来强调，临床的医生和护士不能缺少这种感情充沛的交流。

悲痛的经验会使人温良

交心，也并不是说想做就能够做得到。这不是简单的迎合敷衍的技术。

20世纪初叶，奈钦格尔（1820~1910）面对护理学校的学生们讲述感受的必要性。有没有感受，涉及到交流能力。他说：

“虽然你没有失去孩子的体会，但是你也要对他的悲痛有共鸣。如果没有这种感受，你就不要当护士了。”可谓要求严格。

她认为，感受归根结底是个遗传性的资质，后天不能获得。我相信人的素质是依环境而受刺激，因而能够培养起来的。因为，无论是什么人只能说是感受贫乏，不能说一点感受都没有。

令人担忧的是，没有一个比现在更难培养感受性的时代。习惯于奢侈方便，感受性便会麻木。他人的痛苦毕竟是他人的痛苦。即便有了可怜之念也只不过是个瞬间之念，过去就忘了。出生在这个世界上，谢意的虔诚不知抛到哪里去了。

最有效的感受性方面的教育，只有让她们亲自尝试苦痛，让她们有一个亲身感受。现在所流行的假设的现实是不够用的。

亲身体验越多，感受性的培养越快。如果幸运地没有遇到大病或亲近者的死亡，至少要努力接近更多的人见闻更多自己没有体会的经验。掌握对方的内心世界，充分发挥自己的想象力。

我曾经说过，如果有机会把孩子们带到医院去看望病人，或参加守夜和葬礼等，这是很好的感受性学习。在这种经验之中让他们逐渐学会、体会怎么样编织触动对方内心的话语，应该在什么样的时候发出什么样的眼神等等。

交流的技术是授予人类的礼物

我10岁时患肾炎不能到外边去玩，利用这个机会在家里边学习钢琴。从那个时候起，经常拿音乐来安慰自己，获得了很大的生命力。

这种力量，能不能利用到其他病人的身上呢？15年来一直进行着不靠药物和注射的音乐疗法。对于那些孤独症的孩子们、严重神经衰弱者和临近死亡的人们，有着稳定的、实实在在的惊人效果。如同美妙的旋律立刻滋润那干渴的心田一样，我们也要和它一样自然地进行真正心与心的交融。

自己一个人也不感到孤独，贫穷也不感到寂寞，濒临死亡也会安详，这是因为在他内心的某一个地方有着能够与他人心理交融的信心。或者因为他明白为这个世界所有的气息动心的喜悦。这是只有人类才有的交流技巧。这的确是连接病人生存心理的东西。